這個名字背後承載的東西，遠比大多數人以為的要厚重。
他記得小時候翻過爺爺的書櫃，裡面有一本紙張發黃的《春秋左傳》，其中有一段記載一直印在他腦海裡——西狩獲麟。那是魯哀公十四年的事情，距今兩千四百多年。孔子聽說有人打死了一隻長得很奇怪的動物，趕去看了一眼，當場落淚，隨後停筆不再著《春秋》。
一隻從未見過的動物，能讓一個編纂歷史的人從此封筆，說明什麼？
說明那隻的出現，在當時的人看來是一個時代的終結訊號。而如果它只是後人杜撰出來的祥瑞符號，孔夫子何至於此？
再往前追溯，《詩經》裡有麟之趾，振振公子，把貴族子弟比作麒麟的腳趾；《尚書》中記載簫韶九成，鳳皇來儀；百獸率舞，麒麟在列。這些文獻跨越的時代不同、地域不同、作者不同，但對麒麟外形描述的核心要素高度一致——麇身、牛尾、狼額、馬蹄、五彩腹、一角。
麇身——說的是身體像鹿，可眼前這兩隻小傢伙體表覆滿鱗片，倒也未必矛盾。畢竟在古代有時候泛指中小型食草獸類，而鱗片在後世傳抄中可能被簡化掉了。
馬蹄——這個對上了。
獨角——眼前這兩隻還沒長角，但它們頭頂的觸鬚根部隱約能摸到一小塊微微隆起的硬骨，像是角正在發育的雛形。
王傑越想越覺得脊背發涼。
如果這些記載不是文學創作，而是目擊報告呢？
就像現代人寫野生動物觀察筆記一樣，古人也在用自己的方式記錄他們看到的東西。只不過經過幾千年的口述傳承、文字轉抄、文化加工，原本的生物志變成了神話集。
他的思維又跳到了另一個方向上——龍。
如果說麒麟的存在還能用某種已滅絕的有蹄類動物來解釋，那龍的體型、形態和出現方式，就完全超出了常規古生物學的範疇。
營口墜龍只是一個近代案例。再往前翻——
《後漢書·五行志》裡記載，東漢建安二十四年，黃龍見譙，曹操為此專門改了年號，修建了龍祠。《晉書》中更是頻繁出現黃龍見於某地的記錄，幾乎每個朝代的史書中都有類似的條目，少則幾條，多則十幾條。
當然，史書嘛，歷來有祥瑞政治化的傳統。皇帝登基前總得有點異象，於是黃龍見就成了最常見的劇本之一。這些記載裡水分有多大，王傑心裡有數。
但真正讓他無法輕易否定的，是那些來自民間的、零碎的、甚至互相矛盾的目擊記錄。
他想起自己上大學時，曾在圖書館角落裡翻到過一本民國時期的民俗調查手稿，裡面收錄了大量東北地區關於的口述記錄。老人們說，松花江流域每隔幾十年就會有人在汛期看到一種長脖子、大身子、渾身黑鱗的水中生物逆流而上，速度極快，激起的水浪能把小船掀翻。當地人管它叫或者水蟲子，從不在白天出現，只在暴雨夜或濃霧天露面。
更離奇的是，這些口述記錄中反覆出現一個細節——那種生物的眼睛是紅色的，在水下會發光。
這和營口墜龍事件中目擊者描述的雙眼如紅燈籠驚人地吻合。
相隔上千公里、跨越近百年的時間差、互不相識的目擊者，卻給出了幾乎一模一樣的描述。這已經不能用集體幻覺文化暗示來解釋了。
還有一件事，王傑一直記在心裡。
那是他入大學前一年，跟父親回老家掃墓時聽村裡一位九十多歲的太爺爺輩老人講的。老人說他年輕時，大概是上世紀六十年代，在大別山深處的一個水庫底下，潛水撈魚的時候曾經看到過一條巨大的白影子盤在水底的石縫裡。他說那東西有胳膊粗，十幾米長，身上一節一節的，像蛇但不是蛇，因為每一節上都有東西突出來，像……像屋簷上的瓦片扣在一起。
老人當時嚇得魂飛魄散，上岸後大病了一場。後來水庫幹了幾次底，再也沒人見過那東西。
王傑當時只當是老人年紀大了胡說八道，還笑著問了一句：是不是大王八？
老人瞪了他一眼，很認真地說：大王八我見得多了，那不是龜殼，那是一節一節的鱗。而且它動了——不是爬，是扭，像蛇那樣，但比蛇粗太多了。
現在回想起來，那個描述——一節一節的鱗十幾米長像蛇但不是蛇——和營口墜龍現場照片裡那條脊椎骨的形態，竟然隱隱能對上。
如果龍真的存在過，它們後來去了哪裡？
。暗黑的知未片那深向移緩緩目的傑王
。子樣的們它湊拼來憶記的糊模和片碎石化過能只人後。了失消中難災質地或變劇候氣個某在，樣一虎齒劍、象獁猛、龍恐像就。了絕滅們它：是能可種一
——速加次再跳心的他讓，能可種一另但
。下地了到回是只們它。絕滅有沒們它
。中統系態生的及以難類人個一了進，界世下地回退了擇選們它——境環表地了變改運殼地是許也，臨來期河冰是許也——刻時個某到直。地土片這共類人和，年萬百數了息生衍繁表地在經曾許也先祖的們它，樣一伙傢小隻兩這前眼像就
。點起的話神為，頌傳被、錄記被、擊目被，表地在現出新重因原些某為因個別個有會，爾偶而
？人主
。了到嚇默沉的定乎近種那才剛他被是然顯，他著看地憂擔臉一正。來回了拉中思沉的長漫從他把音聲的爾斯
。友隊的驚震臉滿樣同圍周圈一了視環頭抬又，伙傢小隻兩的小他蹭在還看了看頭低，來神過回傑王
。單簡麼這種新了現發是只不能可們我……到想然突是只，了燃點底徹被經已火團那深底眼但，靜平了復恢音聲，膀肩的爾斯拍了拍他。麼什沒
。度弧的長深味意個一起勾角，頓了頓他
。事故源起的明文類人寫改在能可們我
