萬曆六十年，三月初九，清晨，北京。
天色尚是蟹殼青，薄霧如紗，籠罩著巍峨的皇城和棋盤格般的街巷。
但往日此時尚顯寂靜的京師，今日卻不同。
各衙門點卯的時間未到，許多官員的轎馬便已早早出動，來到了自己的衙門。
昨夜，發生大事了。
都察院的值房裡，幾名御史已經聚在一起，低聲而急促地交談著。
“聽說了嗎？昨夜西苑動靜極大，禁軍調動，宮門夜開，御輦夤夜入宮！”
一位中年御史壓著嗓子，臉上滿是憂色。
“何止聽說！子時前後，城中分明聽到馬蹄聲、車轅聲不絕，燈火通明……” 另一位年輕些的言官介面，聲音都有些發顫：“這陣仗……這陣仗讓我想起家中祖父曾言，世宗肅皇帝晚年，也是從西苑突然迴鑾，然後……”
他的話沒說完，但所有人都明白那未盡之意。
六十多年前的嘉靖皇帝，正是在最後一次從西苑返回紫禁城後不久，便龍馭上賓。
歷史的陰影，在這一刻顯得如此沉重而迫近。
值房裡一片壓抑的沉默。
年資最老、鬚髮皆白的左都御史嘆了口氣，打破沉寂：“慎言。陛下乃天子，自有百靈護佑。或許只是春寒料峭，西苑不便將養，回宮休憩罷了。”
話雖如此，他眉宇間的憂慮卻絲毫未減。
一位年邁帝王突然離開常居的苑囿返回大內，往往意味著什麼……
類似的情景，在六部衙門、通政司、大理寺……凡訊息靈通些的官員聚集處，都在隱秘而焦慮地上演。
擔憂如同投入靜湖的石子，漣漪迅速擴散。
儘管人人都知道，龍椅上的那位皇帝陛下，自十歲登基，至今已御極整整六十年，在本朝歷代帝王中，已是罕見的遐齡。
按常理，這已是圓滿，甚至是福壽過人。
可當這一天可能真的近在眼前時，一種巨大的、混雜著崇敬、依賴、恐懼與不捨的複雜情緒，攫住了整個朝野。
這六十年，這位皇帝陛下塑造了他們現在所熟知的一切。
他早年重用高高拱，張居正，海瑞……厲行改革，為帝國打下堅實底子……
青中年開疆拓土，南洋、倭地、藏邊，版圖之廣，直追漢唐……
晚年又以鐵腕整肅吏治，頒佈《忠臣要略》，硬生生在“盛世”的光鮮外表下，刮骨療毒，重塑官場風氣。
雖然手段嚴苛，令不少人戰戰兢兢，但不可否認，正是這持續的雷霆雨露，才有了今日。
國庫裡堆積如山的糧食與銀兩，戶部黃冊上那令人咋舌的四萬萬餘口丁數，邊關烽燧久不舉煙，九邊將士糧餉充足、甲械精良，從江南到塞北，驛站暢通，商旅往來，市井繁華，更不用說那遠在南洋、倭地，已成漢家樂土的百萬移民，每年巨舶滿載著稻米、蔗糖、香料、金銀源源北輸，反哺母國……
這萬曆六十年，早已不是嘉靖末年那國庫空虛、邊患頻仍、黨爭不斷的模樣。
。”世盛曆萬“的上日蒸蒸力國、盛繁口人、闊遼域疆、的在在實實個一是這
。人老的卜未死生、深城紫在躺靜靜正今如位那中眼百在是便，心核與者造塑的切一這而
。的盾矛是心的們員
。睛眼的貪切一悉能彿彷雙那年晚他怕懼些有至甚，嚴威的帝皇畏敬們他
