於沉甯坐在一塊石頭上，左腳踝腫得老高，褲腿捲到小腿。她正低著頭，用兩根樹枝夾著腳踝，拿布條一圈一圈地纏。
手電筒的光照到她臉上的時候，她抬起頭，愣了一下。
“你怎麼來了？”
容允岺站在她面前，喘著氣。他上山走得太快了，傷口疼得厲害，但他臉上什麼表情都沒有。
“我以為你…”他說。
話說到一半，咽回去了。
於沉甯看著他，“以為我死了？”
容允岺沒說話，他蹲下來把她的手從腳踝上撥開，檢查了一下。韌帶拉傷，腫得厲害但沒有錯位。他把那兩根樹枝拆了，重新固定了一遍，手法比於沉甯自己做的更準。
然後他轉過身，背對著她，“上來。”
於沉甯看著他寬厚的背，猶豫了一秒，然後趴了上去。
容允岺站起來，她的體重很輕，輕得讓他心裡發緊。他想起她當初揹他回家的那三十分鐘。他比她重五十斤，她揹著他走了那麼遠的路，膝蓋陷進泥裡，一聲沒吭。
現在輪到他了。
下山的路比上山更難走。天黑，路滑，他背後還揹著一個人。容允岺走得很慢，於沉甯趴在他背上，能聽到他的心跳。很快，很重，像打鼓一樣擂著她的胸口。她的臉貼著他的脖子，能感覺到他皮膚上的溫度，很燙，不知道是走熱了還是傷口在燒。
“你走路不瘸了。”她說。
容允岺的腳步頓了一下，“大概是…著急忘了。”
於沉甯沒說話，他也沒說話。
兩個人就這麼沉默著，走過碎石路，走過灌木叢，走過溝邊的小徑。月光從樹梢的縫隙裡漏下來，在地上投下一片一片銀白色的光斑。
回到家，容允岺把她放在床上，蹲下來給她揉腳踝。
他的手指按在腫起來的地方，力度剛好，沿著韌帶的方向一下一下地推。於沉甯看著他的手指，那雙手修長有力，每一下都按在腫脹最厲害的地方，疼得她咬牙，但按完之後又覺得鬆快了一些。
“你救了我一次。”於沉甯開口，“咱倆扯平了。”
容允岺抬起頭看了她一眼。
“你救我在先，怎麼算扯平？”
“我救你，是因為你死在這兒村裡會沒法交代。”於沉甯說，“你救我，是…你主動來的。不一樣。”
“你覺得應該怎麼辦？”容允岺低下頭，繼續揉她的腳踝。
“那你欠我一條命，以後還。”於沉甯看著他的頭頂，他的頭髮長長了，遮住了後頸，髮尾翹起來一撮，在月光下泛著暗暗的光。
容允岺抬起頭看了她兩秒，他說，“好。”
誰也沒說話，灶房裡熬著藥的鍋咕嘟咕嘟地響著。草藥的氣味從灶臺飄過來，苦澀中帶著一絲甘甜，和月光混在一起在這個小小的屋子裡慢慢地彌散開來。
