於沉甯嚼著紅薯的動作頓了一下，嘴角還留著容允岺拇指擦過的觸感。她低下頭咬了一口紅薯，嚼了幾下嚥下去，然後抬起頭看了他一眼。
“甜不甜？”容允岺問。
“甜。”於沉甯說，“挺甜的。”
容允岺也咬了一口自己手裡那個。紅薯的甜味在舌尖化開，熱乎乎的。
他看著窗外，陽光從窗戶透進來，落在她臉上，碎髮被照成了金色。日光把紅薯的白氣照得透亮亮的，一絲一絲的，像薄霧一樣升起來，散在兩個人的呼吸之間，不見了。
“快吃。“於沉甯說，“吃完了去領證。“
她說這話的時候沒有看他，低頭咬了一口紅薯，嚼了兩下嚥下去，腮幫子鼓著，像是那句話和紅薯一起嚥下去了。
容允岺瞧著她的側臉，說了一個字。“好。“
於沉甯的耳朵紅了。她低下頭，繼續吃紅薯。剩下的半個紅薯吃完之前，她再沒有抬起頭來看他。
但容允岺的目光一直落在她的側臉上，從她低頭咬薯皮的動作到她伸手擦嘴角的姿勢，從她垂下眼睫時抖了一下的睫毛到她捏著紅薯皮微微泛白的指尖。
五年前地窖裡的那盞油燈，光暗得像快要滅了一樣，只能照亮兩個人的臉。現在灶房裡的這扇窗，光是滿的，從屋外湧進來，把兩個人從頭到腳都照亮了。
那盞油燈的光和這扇窗的光，中間隔了一千多天。他等了一千多天，終於等到了她。
下午的民政局人不多。填表、交照片、蓋章、領證，前後不到半個時辰。
紅本本拿到手裡的時候，於沉甯翻開來看了兩遍。第一遍看名字，第二遍看鋼印。鋼印壓在照片的邊角上，凸起一圈淺淺的輪廓，摸上去能感覺到。
她把紅本本拿在手裡翻來覆去地看了一路。容允岺走在旁邊，手裡也拿著一個紅本本，緊緊攥著。
回到出租屋，於沉甯把紅本本放在枕頭底下，和那枚軍徽放在一起。兩樣東西並排放著，一個紅皮，一個黃銅，大小不一樣，但放在一起很合適，像是本來就該放在一起的。
*
領完結婚證出了另一件事，於沉甯收到了部隊醫院的錄用函。白紙黑字，蓋著部隊的紅章：鑑於該同志在校期間表現優異，經研究決定，特招錄用為部隊醫院軍醫。
她畢業成績太優秀，被直接招收了。編制、宿舍、工資，都寫得清清楚楚，落款處簽著一個她沒聽過的名字。
於沉甯拿著信紙站在窗邊，窗外的太陽從樹葉縫裡漏下來，在紙上落了一片細碎的光影。她站在那裡看了很久，久到容允岺走到她身後，看了一眼她手裡的紙。
“你什麼時候遞的申請？”他問。
“上個月。”於沉甯說，“系主任讓我遞的，說部隊在招人。”她頓了一下，“我以為選不上。”
容允岺看著她，日光從窗戶透進來，落在她的側臉上，把她嘴角那一點極淡的弧度照得很清楚，她很高興。高興得像一個站在終點線上的人回頭看了一眼自己走過的路，看到了什麼意料之外但又確實該來的東西。
“沉甯。”容允岺叫了她一聲。
她轉過臉來看他。
“你本來就很優秀。”他說，“以前是，現在也是。”
於沉甯點了點頭，又把這封信看了好幾遍，握筆的手有點抖，但落筆的時候沒有猶豫，在回執單上籤了於沉甯三個字，像她娘當年在部隊入伍登記表上籤下何慕蓮一樣。
“我娘當年也簽過類似的東西。”
。話接有沒，邊在站岺允容
”。的下留娘我是也西東些那記筆和書，的我教是都的麼什醫學。行一這了做先我比，員生衛的隊部是“，說甯沉於”。蓮慕何娘我“
。上桌在放，票郵上，口封，裡封信進放好摺單執回把，上扣帽筆把，筆一後最完寫
”。急不人，穩要手，直要針說。子兔是的，歲六概大我候時那。的手的我著握娘我是，針一第的我“
。去回落又，來出浮上面紙從，樣一來過活是像瓣花的細纖，亮發得照花瓊玉朵那上票郵把，上封信在落，來進外窗從日。花瓊玉朵一著印，的分八是票郵，面紙皮牛，封信個那了手甯沉於
”。路條這了上走我著帶也，的我給教是，事本的生己自我是不但。秀優很就來本我，對得說你“
。裡的金淡層一在籠人個整把，上肩在落日，邊窗在站麼那就，口開再有沒後之話句這完說。頂頭的去下低著看，邊在站岺允容
。上桌回放後然，址地的上面封遍一了看又，來起拿信封那把，哭沒，頭起抬甯沉於。下一了拍輕輕上肩在，手出他
”。去出寄天明…“
”。的說你想我是止不“：說口開，臉側的著看岺允容
。他看來臉過轉甯沉於
”。傲驕到你為也定肯“，說他”，娘你“
。楚楚清清得照的碎細點點一那裡眼把，來進戶窗從日，岺允容著看，頭過轉
”。興高會也該應，個這到看“，說甯沉於”，在還是要娘我“
”。的會“，下一了拍又上肩在，手出他，上肩在落日，著看岺允容
。角邊的信封那了，頭下低甯沉於
！了到做我，娘
。興高會娘道知但，幕一這到不看娘。劃一筆一，直豎平橫，樣一字名的下簽年當娘和字名的下簽。急不人，抖不手，了刀手著握能也，了褂大白穿也在現
。把一了推，手的見不看雙一有，裡那點起但，印腳的己自是上路，看頭回，了方地到走在現，向方的指給娘是路的走
。的齊齊整整，樣一子褂小件那疊年當娘像，行平緣邊面桌和，齊對角邊，了正擺，上桌回放信把。痕膠的實實嚴嚴得封下一了，口封到角邊從指手，遍一了看又信把甯沉於
。說”。的好點做上晚“
”。你陪我，好“
