三年後，省城軍區醫院三號手術室。
無影燈亮著，冷白的光把手術檯照得像一片雪地。監護儀的波形平穩地跳著，發出規律的嘀嘀聲。
主刀醫生站在臺前，藍布口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，沉著、專注，像一面安靜的水面，波瀾不驚。
“關腹。”她說。
於沉甯接過器械護士遞來的持針器，手腕微微轉了一下，針尖對上了創口邊緣。三針下去，縫線在她指尖拉出一個均勻的弧度，針腳排列整齊，深淺一致，間距一致。
器械護士遞來絲線，她手指翻飛，打結，剪線，一氣呵成。最後一刀剪斷線頭，她直起腰，把持針器放在托盤裡，摘了手套。
“只四十分鐘。”巡迴護士看了一眼牆上的鐘，聲音裡帶了一點驚奇，“比上次還快了五分鐘。”
旁邊的助手摘下口罩，是個年輕的住院醫，跟了於沉甯三個月。他看著剛縫合好的切口，針腳整齊得像縫紉機踩出來的，線結藏在皮下，不仔細看幾乎找不到縫線的痕跡。
他忍不住說了一句：“於老師，這縫得太好了。”
於沉甯頭也沒抬，“你覺得好在哪裡？”
年輕住院醫愣了一下，張了張嘴。他本來只是隨口誇一句，沒想到她會問。
他看著那道縫線，想了想說：“針距均勻，鬆緊合適，皮下縫合的線結埋得深，癒合後疤痕會很淡。”
於沉甯點點頭走到洗手池前，“縫得好不止是縫線的問題。切口切得多深，底下有什麼東西，縫的時候用多大力，打結的時候拉多緊，每一針都要知道自己在做什麼。不是把皮對上就行了。”
“是，是！明白了！”
水聲嘩嘩地響，於沉甯把手伸進去，搓洗著指縫間殘存的碘伏痕跡。水是涼的，從指尖滲到手心，激得她微微眯了一下眼睛。
十根手指分開來洗，指縫、指甲縫、虎口、手背、手腕，每一處都不放過，和她娘當年教她洗手的動作一模一樣。洗完之後，她甩了甩水珠，抽了兩張紙巾擦乾，把用過的紙巾扔進垃圾桶，轉身走出了手術室。
更衣室的門關上，走廊裡安靜下來，日光從盡頭的窗戶照進來，在磨石子地面上鋪了一片灰白色的光。
於沉甯靠著牆壁站了一會兒，把口罩摘下來掛在脖子上。額頭上有細密的汗珠，她抬手用手背擦了一下，手背上還帶著洗手液淡淡的消毒氣味。
她低頭看著自己攤開的手掌，指腹上的繭子褪了一些，縫針多的那一側，無名指指腹被磨得更平了。像是被歲月細細打磨過的玉石，稜角還在，但摸上去更溫潤了。
她把手翻過來，手背上淡藍色的靜脈清晰可見，在日光下微微凸起。這雙手，九年前在灶臺上給人取過子彈。九年後在手術檯上給腹部外傷的病人縫合腹腔。
它們握過獵槍，握過鋼筆，握過手術刀。每一道痕跡都是走過的路，每一條紋路都刻著去過的地方。現在她的手穩了，比她娘希望的要更穩。
“於老師，”身後跟進來的住院醫說，“您這手，是怎麼練出來的？”
於沉甯把手翻過來，手心朝上，掌紋清晰地攤開在日光裡，像是攤開一張走過很遠的路、看過了很多風景的地圖。
“我娘教的。”她說。
年輕住院醫愣了一下，“於老師，您母親也是醫生？”
“她是衛生員。”
“原來是這樣！”
身後傳來腳步聲，軍裝的氣味從她身側飄過來，乾淨的皂角味，混著一絲醫院走廊裡揮之不去的消毒水氣息。
。問岺允容”？了束結“
。裡袋口進放，下兩了疊，來下摘罩口的上子脖在掛把甯沉於”。嗯“
。路紋的細細出照，上章肩的他在落，來進照戶窗從日，邊旁在站他。夾料資紙皮牛個一著夾還裡手，的正正端端章領，顆一面上最了到繫子扣的裝軍，會完開剛是該應他，臉過轉
