那捲薄紙在石雲天枕頭下面放了一整夜，他翻了幾次身，沒點燈，也沒再把它拿出來。
棗樹的影子在窗紙上晃了一夜，風不大，但樹枝一直在動。
第二天清晨，石雲天把竹筒帶到了灶房門口。
他把紙卷倒出來，放在灶臺邊上，自己蹲在門檻上喝粥。
孫書燕正在灶臺前把昨晚剩的粥重新熱過，火苗舔著鍋底，白氣升起來，在晨光裡散成一片薄霧。
她習慣性地伸手把灶臺上的東西往邊上挪了挪，指尖碰到了那捲紙。
她低頭看了一眼，沒有問那是什麼，只是把紙卷展開了一截，想把它挪到更靠裡的位置免得被火星濺到。
然後她的手停住了。
她看著紙上那些歪歪扭扭的符號，看了很久。
石雲天正在喝第二口粥，注意到她沒在動，抬頭看了她一眼，看見她拿著那張紙，目光落在紙面上，沒有移開。
“你能看懂？”石雲天放下粥碗，站起來走到她旁邊。
孫書燕沒有立刻回答。她的手指沿著紙面邊緣輕輕劃過，像是在撫摸紙張的紋理，又像是在確認什麼。
過了好一會兒她才開口，聲音比平時低一些：“這上面寫的，是我老家的口音，我在德清住了很久，但我不是德清人。”
她停了一下：“我是溫州人，小時候在溫州鄉下長大，後來家裡出了事才搬去德清的。”
石雲天沒有追問“家裡出了什麼事”是怎麼回事，那個故事她早晚會說，但此刻重要的是另一件事。
“這封信上的字，你能全讀出來嗎？”
孫書燕低下頭，重新看了一遍紙上的符號：“這些符號像是一種記音的辦法，以前山裡有人不識字，就用這種辦法把話畫下來，誰畫的、誰教的，代代傳下來的東西，我小時候聽人念過。”
她把紙卷完全展開，手指點著第一行符號，一個一個地讀。
聲音輕，但很穩。
那些在石雲天耳朵裡毫無意義的聲音，在她讀出來的時候忽然有了輪廓，像是被鎖在符號裡的東西正在被放出來。
她讀完第一段，停下了，沒有繼續，眼神變得有些複雜。
“這封信不是給我寫的，是給你寫的，但它用了我老家的口音。”孫書燕抬起頭，“寫信的人知道你會找到能聽懂它的人，或者說……”
她頓了一下：“它在等你找到能聽懂它的人。”
石雲天搬了一張矮凳在她旁邊坐下來：“整封讀一遍。”
孫書燕點了點頭。
她把紙卷放在膝蓋上，從第一行開始重新讀。
聲音在晨光裡鋪展開來，像是某種被關閉了很久的東西正在被重新開啟。
她讀得很慢，遇到不確定的符號會停下來想一想，用手在紙上比劃一下，然後再接著讀。
