灶膛裡的火還在燒，鍋裡粥咕嘟咕嘟地冒著細泡。
讀到最後一行的時候，她的聲音明顯變慢了。
“發信人身份不高，但手裡有一條從南方來的、通往中央的渠道。”孫書燕把紙卷合攏，沒有折，只是平放在膝蓋上，“他說這條渠道不能被常規的密碼系統覆蓋，因為他要傳遞的內容……不是軍事部署，不是兵力調動，是‘中央正在醞釀一次跨越多個戰區的、涉及整個抗戰格局的大動作’。”
石雲天看著她：“具體是什麼動作？”
“信裡沒說清楚，他說這件事需要當面談，信裡能寫的只有這麼多。”孫書燕低下頭，又看了最後一段，“他說‘時機快到了，我知道你已經準備好了’。”
灶房裡安靜了很久。
粥已經徹底沸了，白氣從鍋蓋邊緣冒出來，帶著米香瀰漫整個灶房。
石雲天站起來，把鍋蓋掀開一道縫，讓熱氣散出來。
他想到：寫信的人知道他會找到能聽懂它的人，那說明對方瞭解他身邊的人、知道他正在和什麼人一起生活。
而對方用這種方言寫信，不是為了防止被攔截，是為了“確保只有他選中的那個人能看懂”。
那封信的保密方式不是密碼，是“選對收信人”。
他正在被選中參與某件事，但那件事是什麼，信裡沒說。
“那句話——‘時機快到了，我知道你已經準備好了’——在信裡是最後一行，被放在最後一行，被用這種口音寫下來，被放在一個竹筒裡走了三天、轉了四道手才到他手裡，那不是在通知他，是在確認他。”
石雲天在灶臺邊站了一會兒，轉身走進堂屋。
楊學增、曹書昂和石懷遠已經在桌邊坐著了，正在等他的訊息。
他把信的內容重述了一遍，沒有漏掉任何細節。
楊學增聽完整個人沉默了很久，端著碗，但碗沿已經很久沒碰到嘴唇了。
“中央的動作……”他放下碗，“這個層級的事情，不是我們一個分割槽能觸及的，寫信的人能拿到這種訊息，還能把它傳出來，那他本人應該也是處在某個關鍵位置上。”
石懷遠手指在桌面上敲了兩下：“問題在於，我們現在聯絡不上，信裡沒有署名，沒有地址，沒有下一步的聯絡方式。”
石雲天靠牆站了一會兒，然後說了一句：“他沒寫在哪裡見面，但他說了‘時機快到了’，他知道我會去找他，他知道我能找到。”
他回到灶房門口的時候，孫書燕已經把碗筷收拾好了。
他蹲下來，拿起那隻空竹筒，表面已經被摩挲得很光滑。
他忽然想到：那些指印，不只是送信人的，也可能是寫信的人留下的。
當他握住竹筒的時候，他的手指和那個寫信的人的手指落在了同一個位置，隔著很多天、隔著很長的路，但它們重疊在了一起。
那一天剩下的時間，石雲天沒有把那封信收起來，紙卷還在灶臺上，被一隻碗壓住一角，沒有折，沒有收，像是他正在等下一段內容的出現。
傍晚的時候，陳二小從院子外面跑進來，拿著那把王小虎給他削的小木刀，蹲在灶房門口繼續挖他的坑。
黃昏的光落在院子裡，和昨天的差不多。
但石雲天坐在門檻上，覺得那封信在灶臺上，像是正在慢慢展開。
