天幕亮起來時，六間屋子的燭火正燃著。畫面裡朱由檢把鐵條和炭條並排擱在筆架上，燒黑的一端朝著西北方向，泛黃的油布路圖攤在案面上跟佈防圖拼作一套。
洪武位面
朱元璋盯著天幕裡那隻泡著艾草的菜籽油罐被朱由檢擱在櫃腳邊的動作，把茶碗擱下又端起來。劉伯溫在旁邊順著他的目光也看了看那隻陶罐。
菜籽油泡艾草，燃點能提上去。朱元璋開口，聲音悶悶的，老周送來的這罐油，比桐油差一些，但加溫之後也能點著。他送油來的時候鐵條已經送到了——送完鐵條送油，送完油就不露面了。
劉伯溫把茶碗放下：那朱由檢現在手裡有幾樣東西了？鐵條、炭條、油布路圖、菜籽油罐。每一樣都是老周陸續送進來的，間隔越來越短。
越近動手，送得越密。朱元璋點了下頭，鐵條上寫寅時末，是給了時辰；油罐上寫，是確認時辰。老周怕他記錯，連送兩樣東西標同一個時間——送鐵條的時候刻了寅時末，送油罐的時候又寫。同一件事說兩遍，是要他確認。
劉伯溫頓了頓：那朱由檢確認了嗎？
他把兩樣東西並排放著了。朱元璋指了指天幕裡案面上鐵條和炭條並排的影子，放的時候方向都沒錯，燒黑的這頭朝西北，另一頭朝自己。他預設可這個時辰了，剩下的就是等。
永樂位面
朱棣站在天幕前，目光從朱由檢拆開狐裘披風內襯抽出油紙的動作一路看到他把油紙路圖跟佈防圖拼在一起。姚廣孝在旁邊捻著珠子，目光跟著那張圖上標註的牆體厚度走了一遍。
當票取衣，衣中藏圖。朱棣開口，藏圖的人把尺寸標得這麼細——爐子位置、鐵料堆放區、四角牆體厚度、南門內側插銷結構——這不是倉促間畫得出來的。
姚廣孝捻珠子的手停了一下：陛下是說，這張圖是早就畫好的，放在狐裘裡等著被人取走？
當票是兩個月前開的，當狐裘的人當時就把圖縫進了內襯裡。朱棣轉過身來看他，兩個月前老周就已經準備好了。他鋪這條路子的時候，朱由檢那邊可能還沒發現礦圖拓片被拿走。
姚廣孝想了想：那這隻狐裘在當鋪裡躺了兩個月，一直沒人去取？
沒人去取，是因為取當票的人還沒到。朱棣指了指天幕裡駱養性派人拿著當票去取狐裘那段，當鋪掌櫃看到票就取了衣，說明這張票在當鋪的櫃子裡是掛了號的。兩個月前開票的人跟掌櫃說好了——拿這張票來的人取衣，多問一句就接話。那掌櫃愣了一瞬，然後說了王掌櫃好著呢好著呢三個字，是暗號。
宣德位面
朱瞻基趴在窗臺上看著天幕裡朱由檢把鐵條燒黑的那端朝西北擱好的畫面，嘖了一聲。楊士奇在旁邊端著茶，順著他的目光看見案面上那兩道細長的影子一左一右朝著同一個方向。
老周送的東西越來越密了。朱瞻基轉過頭來看楊士奇，鐵條、炭條、路圖、油罐——每一件之間隔的時間越來越短。鐵條半夜掛的，油罐天亮前就擱在門檻上了。老周在趕時間。
楊士奇想了想：那他急著把東西送完，是要趕在寅時末之前把手裡的牌全部遞到朱由檢面前。
遞完了，然後就不露面了。朱瞻基指了指天幕裡朱由檢在燈前坐著等的那段，鐵條上有時辰，炭條上有方向，路圖上有尺寸，油罐裡有引火的東西。朱由檢把每一樣都收好了，坐在燈前等寅時末到。他把案面上所有東西都歸攏整齊了才坐下——那動作是準備好了，等訊息
嘉靖位面
朱厚熜盤腿坐在蒲團上，盯著天幕裡朱由檢把每樣東西按順序排好之後靠在椅背上等的那段畫面看了很久。嚴嵩在旁邊躬著腰等他開口。
菜籽油泡艾草，加溫之後潑出去。朱厚熜終於開口，聲音平得像唸經，老周送來的這罐油，連引火的草都切碎了泡在裡面了。他不但送了油，還把用法一起送來了——泡了艾草的菜籽油潑在鐵料堆上，點著了煙大火也大。
嚴嵩小心接話：那朱由檢看出來了嗎？
看出來了。他把油罐擱在櫃腳邊的時候特意看了一眼油麵。朱厚熜把銅珠子擱在膝蓋上，他看見油麵上漂著的艾草細末子，就知道這罐油是已經備好了的，不用他再加工。老周送來的東西都是成品——鐵條刻好了時辰，油泡好了引火料，路圖畫好了尺寸。他只需要拿起來用。
他頓了一下，把銅珠子又轉了一圈：老周把前頭所有的準備都替他做了。朱由檢要做的只剩一件事——等寅時末到了，把該遞出去的東西遞出去。
萬曆位面
朱翊鈞靠在椅背上看著天幕裡朱由檢把油布路圖跟趙秉忠的佈防圖拼在一起的那段，手指在扶手上慢慢敲了兩下。申時行在旁邊站著，順著他的目光看見兩張圖拼完之後完全合縫的樣子。
。了來出原還就稿底，起一在拼張兩，的畫稿底著照是圖路布油，的畫地實著照是圖的忠秉趙——稿底張一同是的用人的圖張兩這畫。有沒都一上得對間中，畫外往從張一，畫往外從張一，楚清但懶慵音聲，口開鈞翊朱。的整完是就起一在拼圖張兩
？的畫誰是稿底那：話接行時申
。圖全的來起拼是的裡手檢由朱，稿底是份那裡手周老。走取人等裡裘狐在份一，對核地實去忠秉趙給份一，份兩拆構結整完的鍊熔鐵把他，指手下一了鈞翊朱。星若李
。本底共不但訊資用共們他。方對給圖全把沒都誰但，西東的套全有都裡手人個兩。圖的全拼著拿檢由朱，稿底著握裡手周老：來回收上幕天從目，頓了頓他
面位禎崇
。催聲出沒，上子影的條鐵道那面案在落目他見，油燈回一了添邊旁在恩承王。沒著坐還他，了陣一有了暗經已幕天，尾案在坐檢由朱
。了道知我讓都事的道知我讓該有所把前之手在他。線路我訴告是圖路送，案方我訴告是罐油送，辰時我訴告是條鐵送他，輕很音聲，口開於終檢由朱。了完置佈經已邊那周老，道知就候時的字個三那末時寅見看我但，夜半是辰時的來送條鐵
