天幕亮起來時，畫面裡朱由檢把鐵錘的訊息從頭到尾看了一遍，案上的燈照著那排物件，影子在案面上鋪成一道斜線。
洪武位面
朱元璋盯著天幕裡朱由檢提筆寫土地廟裡的鐵錘不要動那行字的動作，把茶碗端起來又放下了。劉伯溫在旁邊順著他的目光也看見了那封信上關於鐵錘被藏進神像後暗格的描述。
鐵錘是信物。朱元璋開口，藍袍人從鐵匠鋪裡遞出來一件東西，轉了三個地方——鋪子遞到雜貨鋪，雜貨鋪送到土地廟，最後藏在神像後面。轉這麼遠的路，為的不是一柄鐵錘本身，是為了把這柄錘子放到一個能被指定的人拿到的地方。
劉伯溫放下茶碗：那誰會去取這把錘子？
順著這條線往下走的人。朱元璋把茶碗端起來，錘子上刻了彎弧標記，跟鑄造箭頭的底座板上的弧線一樣。拿到錘子的人認得這個標記，也知道下一步該拿著錘子去哪——這柄錘子就是通行證。藍袍人把通行證藏好了，他自己撤出吳江鎮，等下一個接棒的人來取。
永樂位面
朱棣站在天幕前看著朱由檢在輿圖上從鐵匠鋪到雜貨鋪再到土地廟之間的路線比劃了一下，目光在那條弧線上停了一瞬。姚廣孝在旁邊捻著珠子，順著他的目光也看見了那三個點的連線。
鐵匠鋪、雜貨鋪、土地廟，三個點在同一條線上。朱棣開口，藍袍人把錘子從第一個點遞到第二個點，從第二個點送到第三個點，每一站換一個人接手。最後錘子進了土地廟的神像暗格——那是整條線上最不起眼的一環，也是最重要的。
姚廣孝捻珠子的手停了一下：那陛下覺得誰會去取？
接棒的人。朱棣轉過身來，藍袍人把錘子放好之後空手回了雜貨鋪，他沒去土地廟以外的地方。錘子放在廟裡等人來取——等那個知道錘子在廟裡的人來拿。朱由檢讓人守在廟外等著，就是要看誰走進那間土地廟翻神像後面的暗格。
宣德位面
朱瞻基趴在窗臺上看著天幕裡朱由檢把竹牌放回案面的動作，手指在窗沿上跟著那排物件的方向劃了一道。楊士奇在旁邊端著茶，順著他的目光看見了朱由檢的指尖從竹牌上離開時微微頓了一下。
藍袍人把鐵錘藏進土地廟神像後面的暗格裡，自己沒去碰第二次。朱瞻基轉過頭來看楊士奇，他遞了三次手——從鐵匠鋪到雜貨鋪是第一次，從雜貨鋪到土地廟是第二次，放下錘子走是第三次。每一次他都換了一個人，最後一次他自己也撤了。
楊士奇想了想：那他撤了之後去哪了？
回他該去的地方。朱瞻基指了指天幕，他把錘子交出去了，身上就沒信物了。沒有信物的人不再負責這條線，他只負責把信物送到下一個人手裡。藍袍人的任務在他走出土地廟的那一刻就結束了——剩下的歸下一個拿到錘子的人。
嘉靖位面
朱厚熜盤腿坐在蒲團上，盯著天幕裡朱由檢合上眼在黑暗裡等著的畫面看了很久。嚴嵩在旁邊躬著腰，順著他的目光也看見了燈焰上那一點幾乎不動的火苗。
一柄鐵錘，轉了三個地方才藏好。朱厚熜開口，聲音平得像唸經，藍袍人每次換手都換一個人，最後把錘子放進神像後面的人可能連鐵匠鋪裡遞出來的是什麼東西都不知道。每個人只做自己那一小段，做完就走，不多看不多問。
嚴嵩小心接話：那這條線是怎麼串起來的？
靠信物串。錘子上的彎弧標記就是這條線上所有人的共同語言。朱厚熜把銅珠子擱在膝蓋上，拿到錘子的人認標記，認完之後知道自己下一步該去哪。線斷了也沒關係——錘子在，標記在，拿到錘子的人順著標記就能找到下一個接頭的人。信物比人靠譜，人死了信物還在，線就不會斷。
萬曆位面
朱翊鈞靠在椅背上看著天幕裡朱由檢放下竹牌之後視線移向窗外的動作，手指在扶手上慢慢敲了兩下。申時行在旁邊站著，順著他的目光看見了窗紙上映著的槐樹枝影在風裡微微晃動。
藍袍人的任務在放下錘子的那一刻就結束了。朱翊鈞開口，他做完自己那一份就撤了，不等人來取錘子，不確認下一個人有沒有拿到。他做的只是遞——把東西從鐵匠鋪移到雜貨鋪，從雜貨鋪移到土地廟，放進暗格，轉身走。後面的事歸後面的人。
申時行接話：那這條線現在斷了嗎？
沒斷。錘子在廟裡等著人來取，取錘子的人拿到之後會順著標記往下走。朱翊鈞動了一下手指，藍袍人把錘子放進去的時候可能連下一個人是誰都不知道。他只管把東西放到該放的地方，下一個人會自己來拿。這條線的設計是每個環節都隔斷的——拿錘子的人不認識放錘子的人，放錘子的人也不認識拿錘子的人。只有錘子認識他們所有人。
崇禎位面
朱由檢坐在案尾，天幕已經暗了一陣了，他還坐著沒動。王承恩在旁邊添了一回燈油，見他目光落在窗外夜色裡那團燈籠光映出的昏黃地面上，沒出聲。
。上接線把能就錘鐵柄一靠，話傳要需不，面要需不人個兩。拿去己自會，裡那在子錘道知人個一下，了走就置位的定固個一到放子錘把他。接是——西東藏是不的做他，候時的面後像神廟地土進放子錘把人袍藍，輕很音聲，口開於終檢由朱。好藏才方地個三了轉，信是錘鐵
？子錘把那取去會誰得覺下陛那：話接聲小恩承王
。開離手空己自，去出子錘把能才他後之淨乾燒。西東的走下往著帶該不他是能可也，跡痕的下留他是能可西東的掉燒——來出遞被子錘後然，完燒前亮天，西東夜一了燒裡鋪匠鐵在人袍藍，裡子碟回擱米生花顆那裡手把檢由朱。間時的格暗進放子錘道知定一也，記標弧彎道那得認定一人的子錘取但。道知不
。著晃上面地在籠燈的裡子院，氣的水著帶來進灌風夜。條一開推，邊窗到走來起站他
。了走哪往他道知就我，廟了出，廟了進人的子錘拿。它拿來人的子錘有裡格暗道知個那等，來回轉子窗上合檢由朱。著等面外廟地土在是就，的做能一唯在現
……
。信封一來進遞，聲一了咳輕輕下廊在監太事值，久不過剛更三，響子梆和聲步腳夫更的過走爾偶頭外牆院著聽朵耳，眼著合上背椅在靠檢由朱。截半小了去下油的裡盞燈，些一了深更夜
。的倉開主己自恩承劉是，說昌嗣楊據，市平來出食糧倉些了放恩承劉，兩了落回日今價糧的城口家張：另。人得認尚和的裡廟，領來人有若上原草，了過問臣，裡廟寺外城在厝時暫材棺的格豪。頭回人沒時走，了走北往城出馬騎糧乾了領者餘；所衛地當編，降願兵了繳人餘十三有日今騎百的格豪：的寫著酌斟是像，些慢略常往比字的庭傳孫，看開拆檢由朱。的來回遞口家張從庭傳孫是信
。去出了送監太事值給好封後然，意旨步一下的朕等，口家張駐暫昌嗣楊與你，了道知句了回面背紙信在筆起拿他。口收在象的口家張，倉了開己自恩承劉，了散騎百的格豪。在實很得寫庭傳孫，上案在放信把檢由朱
。去進子錘了接來出自親人商的陳姓。口門後宅賈在停，門閶城州蘇了進車馬，跟續繼人的臣，了去向方城州蘇奔南往即隨車馬。車馬輛一的上頭碼在等了給子錘把，船下人的錘接，頭碼野一了靠船見，里五約了跟河沿上岸在人的臣。了開南往後隨船，應接人有上船，船小的中叢葦蘆在停艘一了上他見看，地里三他了跟人的臣。走向方河運往埂田沿，來出路原牆翻後之子錘了拿，息十約了裡格暗像神在，去進翻牆後廟從人的錘取。了走取人被時子夜今錘鐵的廟地土：的寫筆才後之論定了有是像，了多容從條紙些那午下比字的橚由朱，紙信出開拆檢由朱。糊漿層一厚厚了糊口封，印私的橚由朱了上封信，的來轉馬快站驛是回這。了到就息訊的邊那鎮江吳從橚由朱，走剛信
。貨的他是頭箭批那認確能就，後之子錘到拿人商的陳姓，證憑是子錘柄這——裡手人商的陳姓了到落後最，轉中車馬和船小過經，發出廟地土的鎮江吳從錘鐵。去過慢慢字行這去進子錘了接來出自親人商的陳姓著順尖指，平攤上案在紙信把檢由朱
。澤的同不著泛下燈在條黑的長細兩，著握排並來起拿上面桌從條炭和條鐵把，刻片了坐前案在他後之去出送信。名人和線路記只，截攔必不，下記部全——送押誰由、路條哪走、去出運門個哪從子箱，頭箭批那果如；誰了見裡哪了去，門出果如；何往遞信，信遞外往果如後之子錘了拿他。向的來下接人商的陳姓下記，班夜晝，點設圍周宅賈在手人派加刻即你，宅賈進已既錘鐵：信回了寫橚由朱給筆提他
。的下留過勒長細麼什被是像倒，傷所劍刀是像不，向走的疤那了看細仔臣。傷舊年陳是像，白發，疤舊的寸兩約長道一有側頸但，認辨可尚容面的格豪——過看角一開掀臣，釘封未尚，殿偏在停材棺。材棺的格豪看了看廟寺外城往閒得臣：截一了然忽跡筆，尾末在寫段三第，應反的姓百後之倉開恩承劉是的寫段二第，過經落回價糧的城口家張是的寫段一第，多得實詳封那庭傳孫比容的昌嗣楊，來開展檢由朱。字著寫都折一每，折三了折紙信，來回信長封一了遞口家張從昌嗣楊前之亮天
。見不看也誰，看來開掀後之了死是不若，著擋領被痕勒的置位個那，疤有側頸格豪過見沒他。格豪的了米玉的原草年明喊他著對上樓城在站，格豪的土刨頭鋤掄園花在，格豪的吐裡花在，樣模的格豪里憶記出翻他——過勒長細被，疤舊有側頸格豪。遍一字行那了看又，燈了近湊來起抬紙信把檢由朱
。手經站驛在不，橚由朱州蘇往遞獨單他讓，監太事值給好摺後之完寫。人的索繩細做會有可中從隨邊，次幾那貢朝京格豪查：行一了寫只，頭抬有沒也名署有沒，紙新張一開鋪後然，停了停上字個三長細在目，上案回放紙信把他
。的藏意故人有是像，頭石了上草，裡叢草雜的牆後廟在擱子籠。個這到找面後廟地土個一的里五十北往窯磚在，夜一了搜廟破和窯棄廢的線沿邊河運在人帶臣，下陛：上地邊案在放子籠把他。草乾層一了鋪上底有只，的空裡子籠，子籠小的編條藤隻一著提裡手，路遠了走水著踩是像，截半了溼襬下子袍時門進他。了來回面外從養駱候時的亮快天
。了焦燒端一，子樣的繩細被，草的枯乾截小一著包面裡來開展，布的好疊塊小一著擱上草乾底籠，看了看裡往門籠啟開籤竹開拔他。致一記標弧彎的上柄木錘鐵跟，線弧的淺極道一了刻上籤竹，著彆籤竹一用門籠，細得編條藤，子籠看了看腰彎檢由朱
。關有向去的料鐵批那上原草跟都件一每，片碎的散零些這。底打膏石用子模造鑄的頭箭，座底鐵扁到撿裡窯磚，記標弧彎著刻上錘鐵，過勒長細被像疤舊的側頸格豪，西東系繩草乾用周老。來起直，裡子籠回放好包布把檢由朱——繩草乾
。一同是灰的來出掃裡囪煙鋪匠鐵跟，灰黑粒一了沾上草乾底籠但，印腳有沒近附，圈一了查圍周在人讓臣子籠這：好別新重門子籠把上地在蹲養駱
。向方的州蘇準對——面南了準對端一的黑燒讓，圈半了轉條鐵把手檢由朱。烏的淡黯著泛裡晨在，向方北西著朝端一的黑燒，條鐵柄那著擱還邊旁碗。原了回放又，印漬幹的底碗看了看來起端碗陶隻那把，兒會一了站前案在檢由朱，來進紙窗從晨。來下靜安新重裡屋，去出了退子籠著拎養駱。人別讓別，著收兒這你放子籠：頭下了點檢由朱
