第一章：不存在的門
雨已經下了整整一週，像是要把這座位於西南邊陲的霧隱鎮徹底泡爛。
陳默推開“歸墟旅館”那扇吱呀作響的木門時，身上的衝鋒衣正往下滴著水。大堂裡光線昏暗，空氣中瀰漫著一股陳舊的黴味和劣質檀香混合的怪味。前臺後面坐著一個頭發花白的老頭，正對著一臺老式收音機打盹，收音機裡咿咿呀呀唱著不知名的地方戲。
“住店。”陳默把身份證推過去，聲音沙啞。
老頭眼皮都沒抬，枯瘦的手指在鍵盤上敲了兩下，遞過來一把掛著銅牌的鑰匙：“三樓，304。別亂跑，這樓晚上不太平。”
陳默沒接話，抓起鑰匙上了樓。他是名私家偵探，這次來霧隱鎮是為了找一個人——林婉。三天前，林婉的丈夫找到他，說妻子留下一封語焉不詳的信後失蹤了，信裡只提到了“霧隱鎮”和“歸墟旅館”。
304房間在走廊盡頭。陳默插卡開門，房間不大，陳設簡單得有些寒酸：一張床，一個衣櫃，一張書桌。窗戶正對著外面的雨幕，玻璃上滿是水痕，像無數條扭曲的蛇。
他放下行李，習慣性地開始檢查房間。作為前刑警，這是刻在骨子裡的職業病。床底、衣櫃、窗簾後，甚至馬桶水箱。一切都很正常，除了書桌正對面的那面牆。
那是一面貼滿暗黃色桌布的牆，但在書桌正上方，有一塊大約一米見方的區域，桌布的顏色明顯比周圍淺了一些，邊緣還有細微的翹起。
陳默湊近看了看，伸手按了按。空的。
他皺了皺眉，從口袋裡掏出一把摺疊刀，小心翼翼地挑開那塊桌布。
桌布下不是水泥牆，而是一扇木門。
一扇嵌在牆體裡、被精心偽裝過的木門。門上沒有鎖孔，只有一個圓形的凹槽，像是某種機關的鑰匙孔。
陳默的心跳漏了一拍。他在旅館登記簿上看過，304是盡頭房，這面牆後面應該是外牆，或者是隔壁的通風井，絕不可能有一扇門。
他試著推了推，紋絲不動。
就在這時，走廊裡傳來了腳步聲。
很輕，像是穿著軟底鞋，一步，兩步，停在了304的門口。
陳默迅速合上桌布，關掉燈，退到衣櫃側面的陰影裡，手按在腰間的電擊棍上。
門外的腳步聲停留了足足半分鐘，然後，一陣極輕的刮擦聲響起，像是有人在用指甲摳門縫。
“誰？”陳默猛地拉開門，手電筒的光柱直刺走廊。
空蕩蕩的走廊，只有盡頭那盞接觸不良的燈泡在滋滋閃爍。地毯上溼漉漉的，留下一串清晰的腳印，一直延伸到樓梯口。
腳印很小，是女人的鞋印。
陳默追到樓梯口，往下看了一眼。一樓大堂的燈已經滅了，只有前臺那臺收音機還亮著微弱的紅光，在黑暗中像一隻窺視的眼睛。
他回到房間，重新開啟燈，盯著那塊桌布。
剛才明明只有他一個人在房間裡，但當他湊近時，卻聞到了一股淡淡的、不屬於這個房間的香水味。
那是梔子花的味道。
林婉最喜歡的香水。
第二章：第十三級臺階
。了濃更氣霧但，下在還雨，晨清天二第
。子杯著頭低正，紙像得白蒼臉，袍旗舊的合不著穿，人輕年個是。人了換臺前現發，時餐早吃樓下默陳
。問默陳”？嗎403過來人有晚昨“
”？了夢噩做是不是您，生先。過來人沒“：空神眼，頭起抬，頓一手人
”……有還，印腳的上廊走“
”。了錯看您。了溼毯地，風戶窗，大雨晚昨“，的飄飄輕音聲，他斷打人”。印腳有沒“
。用沒也了多問，方地種這道知他。問追再沒，著盯默陳
。林竹的廢荒片一是後牆，牆高堵一是面背館旅。蔓藤的死枯了滿爬牆外，代年十四紀世上於建，樓木的層三棟一是館旅墟歸。圈一了轉圍周館旅在他，飯早完吃
。況的牆面那403認確部外從圖試，面背館旅到繞他
。了住僵人個整，時樓三向看頭抬，上地空的濘泥在站他當，而然
。臺窗個半了住遮乎幾，落垂氣，樹榕的大巨棵一著長，壁牆著，邊旁戶窗但。戶窗扇一有實確，置位的403
。基牆進扎深深部，來過不抱都人個兩得幹樹，齡樹年十幾有至樹棵這
。了穿頂牆把就早樹棵這，門暗扇一有裡牆的403果如
。的去上種來後是樹棵這，非除
。的去上砌來後是，牆面這，者或
。氣的樹榕棵那去手，子出探，窗開推他。戶窗的頭盡廊走樓三上爬，子梯把了借，館旅到回默陳
。樣異一了到覺他，間瞬的皮樹到尖指
。水雨為因是不但，的溼是皮樹
。來下了扯被”頭木“的面下著連皮樹塊大一，扯一力用他
。皮樹是不那
。泥水是那
。理紋皮樹的擬模層一了面外，樹假的築澆筋鋼和泥水用是，”樹榕“棵這
。磚的鬆塊一了到，置位的基牆在，下往部的樹假著順他。去下了沉心的默陳
。黑個一出，來出了掉塊磚，摳一力用他
。味腥土的重濃著帶，來出吹裡從風的冷一
。照裡往，筒電手機手啟開他
。牆外是不也，井風通是不那
。梯階的下向條一是那
。中暗黑在失消，峭陡、窄狹
。去進了鑽是還，刻片了豫猶默陳
……級兩，級一，階臺著數他。苔青了滿長面上，石的糙是壁牆，過人一容能只，窄很梯階
。了住停他，時級三十第到數當
。字行一了到看，上壁牆在他為因
：絕著，扭扭歪歪跡字，的去上刻甲指用是
”。頭盡有沒，了數別“
。的涸乾是像，跡痕的褐暗道一有還，邊旁跡字
。響巨聲一的”轟“來傳然突頂頭，清看他等沒還。跡痕道那察觀細仔，下蹲默陳
。攏合緩緩正，塊磚的口個那才剛見只，頭抬地猛他
”！“
。去下了滾階臺著順人個整，一下腳他，陡太梯階但，跑回往就轉他
。上面地的堅片一了在摔地重重他，久多了滾道知不
。外米幾了在停，線弧道一出劃中暗黑在，去出了飛摔筒電手
。筒電手向爬著索，來起爬痛劇著忍默陳
。收然驟孔瞳，時方前亮照新重，筒電手起抓他當
。了裡梯樓在不他
。上廊走的長長條一在站他
。牌銅的鏽生著掛上門，門的閉扇扇一是側兩廊走
。門扇一的近最向看頭低他
。403：著寫上牌銅
。牆的後向看，頭回地猛他
。子鏡面一有只，門有沒上牆
。人的袍旗紅著穿個一著站，後他——及以，影的狽狼他出映，裡子鏡
。臉有沒人
。霧黑的糊模團一著頂，上子脖的
。後向打拳揮，轉地猛默陳
。上壁牆的冷冰了在打，霧黑了過穿頭拳
。有沒都麼什後
。邊牆在立地靜靜，子鏡面那有只
。深廊走向指，手起抬緩緩，置位的才剛他在站然依人臉無個那，裡子鏡
徒囚的圈迴：章三第
。懼恐他讓更怪鬼比境的在現他，象幻的裡子鏡會理有沒默陳
。的反是都門的有所但，樣一模一廊走的樓三館旅和，局格的裡這，且而？廊走條這在現出會麼什為，的來下滾梯樓從是明明他
。間三第邊手左他在，403的裡這而，頭盡廊走在403的樓三
。門的403開推著試他
。了開聲一呀吱，鎖沒門
。變沒都置位的桌書連，樣一模一間那的住他和裡間房
。本記筆的開攤本一著放，上桌書但
。本記筆起拿，去過走默陳
：跡字的婉林是清看能但，草潦很跡字
”。林竹到看能，間房的好最是403說闆老。館旅墟歸住，日3月01“
”。敲在人有是像。音聲有裡牆，日4月01“
”。點起到回會都，級三十第到走次每但。級三十有只，了數我。梯樓有面後。門暗了到找我，日5月01“
”。’403‘個一上是，說。臉有沒。人個那了見看我，日6月01“
”。我著看在子鏡。長變在梯樓。了去不出我，日7月01“
”。來下不停遠永就，數始開旦一。咒詛是字數。階臺數該不我，日8月01“
：背紙力，字行一有只，頁一後最
”。我找來別，默陳“
。抖在手的默陳
？了天八裡這在住經已然竟，前蹤失在婉林。的過見未從他是，記筆本這
。的住才前天三是婉林，簿記登過查他但
。的寫婉林”個一上“是，記筆本這，非除
。間房出衝，本記筆上合地猛他
。啟開緩緩在正，門房的側兩到看他，間之滅明，爍閃狂瘋始開然突泡燈的裡廊走
。氣空著撓抓，來出裡門從，手的白蒼只隻一
。奔狂頭盡廊走著朝，豫猶再不默陳
……是該應頭盡麼那，的象映是構結的裡這果如。戶窗是頭盡廊走，樓三館旅在，得記他
。梯樓
。門的下樓往通扇一了到看然果，頭盡到衝他
。去進了衝，門開推地猛他
。牆面一是而，梯樓是不後門
。鏡穿的大巨面一著掛上牆
。子樣的吁吁氣他出映，裡子鏡
。廊走條這是不，景背的裡子鏡但
。堂大的館旅是而
。盹打機音收著對，面後臺前在坐正，頭老的髮頭白花個那
。了住愣默陳
。面鏡，手出他
。子鏡了過穿尖指
。去進了跌人個整他
。來襲重失
。裡堂大館旅在站正己自現發，時眼開睜次再他當
”？店住“：他著看睛眼的濁渾，頭起抬頭老的臺前
。手的己自向看頭低默陳
。本記筆本那著攥裡手
。曆日的上牆向看頭抬地猛他
。日3月01
。天那的住他
。語自喃喃默陳”……不“
”？麼什說您，生先“：牙黃的缺殘口一出，笑了笑頭老
”。403。店住“：去過推證份把，氣口一吸深默陳
”。平太不上晚樓這，跑別。403，樓三“：匙鑰來過遞，下兩了敲上盤鍵在，證份過接頭老
。梯樓向走轉，匙鑰過接默陳
。下停然突，步三了走他
