序幕：三十年後，有人喝了他的骨灰
西元589年，建康陷落，陳朝滅亡。
隋軍進入建康城的時候，有一個叫王頒的將領，帶著一千多個老頭，趁著夜色悄悄摸到了城郊的萬安陵。萬安陵裡埋的是陳霸先，陳朝的開國皇帝，死了已經三十年。
王頒是誰？王僧辯的兒子。三十四年前，陳霸先突襲石頭城，縊殺了他的父親王僧辯。這筆賬，王頒記了一輩子。他後來投奔北周，又跟著隋軍南下滅陳，等的就是這一天。據《北史·孝行傳》記載，王頒召集父親舊部千餘人，對之涕泣。有人問他：“郎君來破陳國，滅其社稷，讎恥已雪，而悲哀不止者，將為霸先早死，不得手刃之邪？”王頒頓顙陳謝，額盡流血。於是當夜發掘陵墓，剖開棺槨，見陳武帝須皆不落，其本皆出自骨中。王頒焚骨取灰，投水而飲之。
隨後，他做了一件讓在場所有人都頭皮發麻的事——他把骨灰撒進水裡，讓一千多個王家舊部，一人喝了一口。
這件事在《北史·孝行傳》裡有明確記載，是中國歷史上第二起著名的掘墓焚屍事件。第一起是伍子胥鞭楚平王的屍，第二起就是王頒飲陳霸先的骨灰。
一個開國皇帝的結局，是被人從墳裡刨出來，燒成灰，兌水喝了。
但如果陳霸先地下有知，他大概不會太驚訝。這個人一輩子都在跟“不可能”打交道。他從一個管油庫的小吏，變成了南朝最後一個王朝的開國皇帝。他接手的是一個被侯景之亂砸得稀巴爛的江南，在位只有三年，卻硬生生把一盤散沙捏成了一個國家。他死後三十年，他的國家被隋朝滅了，他的骨灰被仇人的兒子喝了。但在他活著的那五十七年裡，他做了一件南朝很少有人做到的事——他打贏了。
不是打贏一場仗，是打贏了一整個時代。
第一幕：油庫吏的逆襲
陳霸先的起點，低得不能再低。
他字興國，小字法生，吳興長城人，也就是今天的浙江長興。史書上說他“其本甚微，自雲漢太丘長陳寔之後也”。“自雲”兩個字，翻譯過來就是：他自己說他是東漢名臣陳寔的後代。至於真假，史官不置可否。
在南朝那個“上品無寒門，下品無勢族”的時代，一個寒微出身的人說自己祖上闊過，是一種很常見的“身份包裝”。但陳霸先的家族，確實從永嘉南遷之後就在長城縣定居了，到他這一代，已經傳了十幾代。十幾代下來，能拿出來說的，也就是“漢太丘長陳寔之後”這個模糊的標籤。而據《建康實錄》所載，其父陳文贊並不曾出仕——這個家族到陳霸先父親這一輩，確實已經與士族徹底無緣了。
陳霸先早年做過裡司——大概相當於今天的村文書；又做過油庫吏——就是看管油料倉庫的小吏。一個管油的，後來管了一個國家。
但這個人有一個特點：他讀兵書。一個油庫吏，讀兵書。這件事放在今天，就像一個倉庫管理員天天研究軍事戰略，聽起來有點好笑。但陳霸先不是“愛好”兵書，他是真的在準備。史書上說他“少俶儻有大志，長於謀略，意氣雄傑，不事生產”，又說“涉獵史籍，好讀兵書，明緯候、孤虛、遁甲之術，多武藝，明達果斷，為當時推服”。“不事生產”四個字，在農業社會里是一個很扎眼的評價。一個人不種地，不經商，不經營家產，整天讀兵書、練武藝——在鄉里人眼裡，這大概就是一個“不務正業”的年輕人。
但陳霸先不這麼看自己。他身高七尺五寸，史書上還說他“日角龍顏，垂手過膝”——這是典型的“帝王之相”的描述，明顯是後來附會的。但“明達果斷，為當時推服”這八個字，是實打實的。鄉里的人都服他，不是因為他的出身，是因為他的本事。
改變他命運的人叫蕭映，梁朝宗室，新喻侯。蕭映做吳興太守的時候，見了陳霸先，說了一句話：“此人方將遠大。”——這個人將來一定會大有作為。後來蕭映做廣州刺史，把陳霸先帶去了廣州，任命他為中直兵參軍，讓他招集士馬。陳霸先很快招了上千人，被任命為西江督護、高要郡守。
這是陳霸先人生的第一個轉折點。一個油庫吏，靠著一個宗室王爺的賞識，拿到了兵權。但賞識只是入場券，真正讓他走下去的，是他自己的本事。
大同十年，蕭映在廣州病亡。陳霸先護送靈柩回建康，走到大庾嶺的時候，梁武帝下了一道詔書：任命陳霸先為交州司馬，隨新任交州刺史楊蒨南征，討伐交州土豪李賁的叛亂。
陳霸先調轉方向，去了交州。這一年，他四十二歲。
第二幕：交州的水，一夜漲了七丈
李賁是交州的土豪，在當地勢力很大。他的叛亂不是無緣無故的。當時的交州刺史、武林侯蕭諮“為人兇殘暴戾，在當地橫徵暴斂而失去民心”，李賁趁機聯合多個州的豪強起兵反叛。蕭諮向李賁送了一大筆買路錢才逃回廣州。梁武帝先派新州刺史盧子雄、高州刺史孫冏出兵鎮壓，但盧、孫認為南方正是瘴疫肆虐的季節，請求秋涼後再出兵，廣州刺史蕭映不允。結果盧、孫的軍隊到合浦時“因瘴熱發作而死者達六七成”。蕭衍收到蕭諮的誣告，以為盧、孫二人串通李賁，下令將他們在廣州賜死。這件事激怒了盧子雄的弟弟盧子略等人，他們帶著遠征軍反過來進攻廣州。
廣州亂了。而平定廣州兵變的人，正是陳霸先。《陳書》記載，陳霸先率精兵三千，卷甲兼行以救廣州，“頻戰屢捷，天閤中流矢死，賊眾大潰”。杜僧明被擒後投降，周文育也隨之歸附，二人後來成了陳霸先麾下最重要的將領。梁武帝聞報後深嘆異之，授陳霸先直閣將軍，封新安子，邑三百戶，還專門派畫工繪製陳霸先的容貌呈送御覽——一個皇帝對臣子的相貌好奇到這種程度，說明陳霸先的表現在當時確實引起了極大的震動。
一場兵變，讓陳霸先不僅穩住了廣州，還收穫了兩員大將。
然後才是交州。大同十一年，陳霸先隨楊蒨的大軍抵達交州。李賁率軍數萬在蘇歷江口設柵拒守，楊蒨推舉陳霸先為前鋒，他率軍大破李賁，迫使其逃往典澈湖。李賁在屈獠界重新集結，大造船艦，充塞湖中。梁軍諸將看到這個陣勢，都怕了，“屯駐湖口不敢進”。
陳霸先說了什麼呢？他說：“我師已老，將士疲勞，歷歲相持，恐非良計。且孤軍無援，入人心腹，若一戰不捷，豈望生全。今藉其屢奔，人情未固；夷獠烏合，易為摧殄。正當共出百死，決力取之。無故停留，時事去矣。”
這話聽起來像是一般的戰前動員。但接下來發生的事情，讓這場仗變得像是老天爺在幫陳霸先。
當天夜裡，江水暴漲七丈，洪水湧入湖中。陳霸先趁水勢率所部兵馬先進攻，眾軍鼓譟而前，李賁叛軍大潰。太清元年，李賁逃入屈獠洞中，被當地人斬殺，傳首建康。其兄李天寶逃入九真，繼續作亂，陳霸先再次率軍平定。
。事軍諸郡七督、守太要高、護督江西、軍將遠振為他封加帝武梁
。走上往在都步一每但，大不都步一每。護督江西過做，軍參兵直過做，教傳過做，吏庫油過做，司裡過做他，裡年多十二這。年多十二了用先霸陳，兵管到油管從。事軍的郡個七管督在現，吏庫油的經曾個一——”事軍諸郡七督“
。了過考他。試考業畢的他是就戰之州麼那，券場的他是識賞的映蕭說果如
北向路一，發出興始從：幕三第
。城臺死帝武梁，康建破攻，梁反兵舉景侯，年二清太
。殺自敗兵其使迫，仲景元伐討檄傳，兵起海南在月七年三清太於，劃籌秘先霸陳。景侯應響想，志異懷心仲景元史刺州廣但，援赴兵率備準他。帶一州廣在正先霸陳，候時的方南到傳息訊
。人的願意景侯伐討有還、量力際實有又、份室宗有既個一一唯是繹蕭，裡面局的混個那在為因是而，明英多有繹蕭為因是不，繹蕭靠投擇選先霸陳。景侯伐討備準，量力蓄積陵江在正時當，子兒個七第的帝武梁是繹蕭。制節其，下帳繹蕭王東湘到投，陵江往使遣：事的鍵關很件一了做他後然
。仕遷李斬擒終最，鋸拉帶一康南在仕遷李史刺州高的景侯應響與他，半年一近後此。康南駐進，養路蔡的截攔命之蕭奉敗擊，嶺庾大過越，發出興始從軍大先霸陳，月正年元寶大
。人夫冼——了場出人鍵關個一，候時這。贏能必未打，限有又力兵的先霸陳，小不力勢的仕遷李但。他決解先須必，上北要先霸陳，踞盤帶一康南在仕遷李。開展得值節細個一有裡這
。定穩的年十二南嶺了來換，本的小最用於等，銜頭的守太個一子兒給先霸陳。盤地有糧有兵有裡手，領首的越百南嶺是人夫冼。明聰多有命任個這道知就你，人夫冼是的站後背子孩個這道知你果如但。唐荒很來起聽，守太當子孩的歲九個一。模規大無亦南嶺，耿耿心忠朝陳對終始族家氏馮的首為人夫冼以，間年餘十二後此，守太春為僕馮子兒的封先霸陳，友盟的要重最南嶺在朝陳為來後人夫冼。仕遷李了定平先霸陳助協舉一，擊突起發備不仕遷李趁，往前裝化兵率則實，應答裝假，謀計的仕遷李了破識人夫冼，梁反起一人夫冼攏拉想仕遷李。守太涼高是寶馮夫丈的，領首的族俚南嶺是人夫冼
。艘千二艦舟，張千五弩強，人萬三士甲有已，發出章豫從軍大討征路南先霸陳，月正年三寶大
。士甲萬三了有他，後之年兩。人把千有只裡手，候時的發出興始從先霸陳。量力的局戰變改以足支一是這，師偏的”王勤“支一是不這。船艘千兩，弩強張千五，人萬三
糧石萬十三和，誓盟的灣茅白：幕四第
。師會灣茅白在先霸陳與，行起尋從軍大路西的辯僧王，月二年三寶大
。的誰聽誰：題問個一決解先要需們他，前之此在但，景侯打起一要人個兩。量力的起崛新方南是先霸陳，一之領將的力實有最朝梁是辯僧王。面會次一的要重最上史治政末梁是這
。事的心放底徹辯僧王讓件一了做先霸陳後然。”涕流之讀“，慨慷文盟。約盟結締，誓設壇登們他
。需軍的大巨筆一是都代時個一何任在放，目數小是不，石萬十三。軍各路西給石萬十三送饋速迅他。底家的來下攢年幾這方南在是概大他——糧軍石萬十五有裡手先霸陳。糧缺隊軍的辯僧王時當
。”濟共舟同“了變”愾敵仇同“從人個兩。友盟了有隊軍的先霸陳，糧了有隊軍的辯僧王。用管都誓盟何任比，果效的事件這
。戰決開展景侯與康建在，月三。姑、湖蕪克攻路沿軍大討征
。殺被久不，康建出逃，敗兵景侯，之乘騎鐵以等龕杜、琳王與先霸陳，戰決死殊先霸陳與兵整又景侯。退敗景侯，援繼為辯僧王，擊追機乘兵騎率先霸陳。退兵景侯，後其截橫手弩弓率度徐遣先霸陳，退稍軍梁，陣軍梁擊衝軍景侯。兵置分將諸命先霸陳。待以陣列餘百八兵騎、餘萬眾率景侯
。一之臣功大兩的之景侯定平了變，領將方地的方南個一從，先霸陳而。戰於死族士數無，殺廢景侯被帝文簡，城臺在死帝武梁。墟廢片一了變城都的華繁座一從康建把，戰的年四。年四，年元聖承到年二清太從。定平此到，之景侯
刀的城頭石，夜一那：幕五第
。”心離有，德同託外“是，說話的書史用，係關的間之人個兩但。量力事軍支兩的要重最朝梁了辯僧王和先霸陳，後之景侯定平
。子太為智方蕭以，帝梁為明淵蕭侯貞的植扶齊北立迎，齊北事屈，懾所勢軍齊北為辯僧王，下南軍大齊北但。宰太、王梁為智方蕭王安晉以，定商辯僧王與先霸陳。殺被繹蕭帝元梁，陵江破攻魏西，年三聖承
。”從不竟辯僧，四數返往，之爭苦辯僧詣使遣“，效無勸苦先霸陳
”？乎為所何志其，次非立援，狄戎依外，圖改今公王而，地之孤託並公王與吾！之廢忽而，罪何子其。恥雪仇復能元孝唯，多甚孫子帝武“：用引文全得值話段這，話段一了說信親對下私先霸陳
？麼什幹想底到他，人的立該不個一了立，”狄戎“個這齊北靠依，了意主改在現公王，臣之孤託是都公王和我？廢就廢說，罪麼什有子兒的他。恥雪仇復能帝元孝有只，多很孫子的帝武梁：下一譯翻
。點一這接不先霸陳。庸附的齊北了變朝梁把於等這，帝皇的植扶齊北個一了立，齊北靠投辯僧王：是輯邏的先霸陳。”權爭“的單簡是不這
。水帶泥拖不來從，上策決鍵關在先霸陳——酷冷很節細個這。室別在關，絕悶至絞他將巾手用，劃計洩他怕先霸陳，難事此為認稜杜。康建襲突定決，謀稜杜、度徐、育文周、都安侯將部召先霸陳，月九年同
。子父辯僧王殺縊先霸陳，夜當。擒被，敵不戰苦人十數右左率頠王子與，走逃促倉，兵有報聞，務事理在正辯僧王。城門南從騎步率亦先霸陳；室臥辯僧王直，岸登舟棄，北城頭石至軍率都安侯。合會們他與橋落羅乘江從騎步率己自，城頭石直口京從軍水率都安侯、度徐命先霸陳，後隨
。權實朝梁了握掌，事軍諸外中督都、令書尚任己自。帝敬梁為是，泰紹元改，帝為智方蕭立擁，明淵蕭黜廢先霸陳，後然
。果結個這接能不他為因是，手擇選他。庸附的齊北了變就朝梁，行不果如先霸陳，儡傀的齊北個一了立，齊北靠投辯僧王：解理難不並擇選的先霸陳，裡境的時當回放事件這把你果如但。”保自“是他說人有，”位篡“是先霸陳說人有。大極議爭世後在，事件這辯僧王殺襲
。墓墳的他了開挖頒王子兒的辯僧王，後年四十三是，價代的擇選個這
