序幕：井口之上
西元589年，建康。
隋軍的鐵甲在宮門外碰撞出冰冷的聲響。皇宮裡空蕩蕩的，文武百官跑得比兔子還快。僕射袁憲還站在殿前，後閣舍人夏侯公韻還守在井邊——對，井邊。
那口井，後來被稱為胭脂井。
故事的高潮就發生在這裡：一個皇帝，帶著兩個妃子，鑽進了一口枯井。士兵們喊話，他不吭聲；士兵們說要扔石頭，他立刻求饒。繩子拉上來，沉甸甸的，一串三個人。
好笑嗎？確實好笑。一個王朝的落幕，竟然以這麼一齣鬧劇收場。
但別急著笑。
如果我們把鏡頭從井口拉開，往前推三十六年——那個出生在江陵的嬰兒，那個在穰城當了十年人質的少年，那個在東宮辦文學宴會的太子，那個被親弟弟一刀砍在脖子上的皇帝——你會發現，這口井，其實早就挖好了。
不是隋軍挖的，是他自己一鍬一鍬挖的。用的不是鐵鍬，是詩箋、酒杯和狎客們的奉承。
他是一個寫詩寫到忘了自己是皇帝的人。一個把皇宮當沙龍、把朝政當副業的人。一個在隋軍渡江時還在排練新曲的人。
他叫陳叔寶。他是中國歷史上最文藝的亡國之君，沒有之一。
現在，讓我們從這口井開始，往回走。看看一個才華橫溢的詩人，是怎麼一步一步，把自己寫進井裡的。
第一幕：人質的兒子，文學的太子
陳叔寶的人生開局，遠比人們想象的要坎坷。
西元553年，他出生在江陵。第二年，西魏大軍攻陷江陵，他的父親陳頊被擄往長安，尚在襁褓中的陳叔寶則與母親柳氏、弟弟陳叔陵一起被扣留在穰城，成了人質。穰城在哪裡？今天的河南鄧州。一個南方政權的皇子，在北方的小城裡度過了人生最初的十年。他學會說的第一句話，大概是帶有北方口音的。他最早的記憶，大概不是江南的煙雨樓臺，而是中原的黃土和風沙。
這段早年的囚徒經歷，在後來的史書裡很少被提及。人們更願意談論他作為太子的文采風流，談論他的東宮文人集團，談論他的《玉樹後庭花》。但一個十歲之前都在異國他鄉做人質的孩子，他的內心世界是什麼樣的？他會不會在夜深人靜的時候，夢見自己被遺棄在北方，永遠回不了江南？他會不會在回到陳朝之後，仍然帶著某種“局外人”的感覺，覺得自己和這個國家之間隔著一層什麼？
這些問題，史書沒有回答。但我們可以從一些細節中窺見端倪。陳叔寶後來對張麗華的依賴，對文學宴會的沉迷，對朝政的逃避，或許都可以部分地追溯到這段人質生涯。一個在童年時期經歷過被拋棄感的人，往往會在成年後拼命尋找一個可以依附的物件——一個可以讓他感到安全的人，一個可以讓他忘記現實的世界。
天嘉三年（562年），陳文帝陳蒨命周弘正出使北朝，迎回陳頊等人。陳叔寶時年十歲，歸國後成為安成王世子。從穰城到建康，從人質到世子，這個轉變來得太突然。他大概花了很多年才適應自己的新身份。天康元年（566年），他被授為寧遠將軍，置佐史，正式踏上仕途。光大二年（567年），擔任太子中庶子，不久遷任侍中。太建元年（569年）正月，被立為皇太子。
在東宮期間，陳叔寶師從周弘正學習《論語》《孝經》等儒家經典，並多次親自釋奠太學。他尤為喜愛文藝，大量文士成為其東宮僚屬，形成了以江總、姚察、顧野王、褚玠、陸瑜、謝伸及義陽王陳叔達等約三十餘人的“陳後主東宮文人群體”，並開始舉辦文學宴會。
這個文人群體，是陳叔寶一生中最重要的精神家園。他們在一起做什麼呢？賦詩、唱和、宴飲、討論文學。江總是這個群體的核心人物，他比陳叔寶大三十多歲，是當時最負盛名的文士之一。姚察是史學家，後來寫了《陳書》的一部分。顧野王是文字學家，著有《玉篇》。這些人在一起，創造了一種獨特的文化氛圍：既有文人的清高和風雅，又有宮廷的奢靡和浮華。
陳叔寶在這個圈子裡如魚得水。他的詩歌才華在這裡得到了充分的發揮和認可。他寫《三婦豔詞》，寫《採蓮曲》，寫《長安有狹斜行》，每一首都辭藻華麗、對仗工整。他的詩歌在格律方面的成就，甚至讓後世的學者感嘆：“陳後主五言聲盡入律。”如果陳叔寶只是一個普通的文人，這個評價足以讓他在文學史上留下光彩的一筆。
但他是太子。太子需要學的不僅僅是寫詩。
而當“寫詩”這件事，從一個太子的課餘愛好，變成一個國家最高決策者的精神避難所時，悲劇就開始倒計時了。
第二幕：一場血腥的即位，和一個短暫的“明君夢”
陳叔寶的皇位來得極其驚險。他的二弟陳叔陵一直懷有篡位之心。陳叔陵是什麼樣的人？據史書記載，他“性苛刻，好發擿私隱”，是個性格暴躁、喜歡揭發別人隱私的人。他和陳叔寶的關係一直不好，曾經多次在陳宣帝面前說陳叔寶的壞話。但陳宣帝最終選擇了陳叔寶作為繼承人，大概是覺得這個嫡長子雖然文弱，但至少性格寬和，不會做出什麼極端的事情。
太建十四年（582年）正月，陳宣帝病重，陳叔寶與陳叔陵、陳叔堅一同在宣帝身邊侍疾。陳叔陵暗地裡命掌管煎藥的官吏磨刀，準備刺殺陳叔寶。宣帝去世後，陳叔寶在靈柩前大哭，陳叔陵趁機用銼藥刀砍擊陳叔寶，擊中其頸部。這一刀砍得有多重？史書說“血流至地”，陳叔寶當場倒地，幾乎喪命。他的母親柳皇后趕來救他，也被陳叔陵砍傷。乳母吳氏從後面抱住陳叔陵，陳叔寶才得以逃脫。
陳叔寶在承香殿養病期間，“諸姬並不得進，唯貴妃張麗華侍焉”。病癒之後，他對張麗華“更加愛幸”。一個人在受傷時依賴誰，往往就會在痊癒後信任誰。這個細節，或許比任何史書上的“荒淫”二字都更能解釋後來發生的事情。
張麗華當時是什麼身份？她只是一個貴妃，而且出身並不高貴。她的父親和兄長以織蓆為業，屬於社會底層。她十歲入宮，最初是龔貴嬪的侍女。陳叔寶在養病期間選擇讓她單獨侍奉，說明她在他心中已經有了特殊的地位。這種地位是怎麼來的？史書說她“聰慧有神采”，“才辯強記，善候人顏色”。她大概是一個極其聰明、善解人意的女人，能夠在陳叔寶最脆弱的時候給他安慰和支援。
。寥寥趣興政朝對，中伴陪的華麗張在浸沉則人本寶叔陳。的持維同共臣大個幾和后太柳由是上際實治政的朝陳，間時段這。理后太給託委都全事之政朝，病養中殿香承在，傷頸脖他時當。主後陳為是，位帝皇即寶叔陳，後誅伏陵叔陳
。調租訂除免詔下又冬）年485（年二德至，種耕勵獎、稅租徵免詔下並，次01下天赦大後先年七位在他。接要也論言的鱗龍逆批是使即，”鱗批憚無，折廷逢若“示表，》詔言求《下又後隨；才賢國治求搜泛廣，”微側逮爰，乂俊求旁“求要，》詔賢求《佈頒又他。除免部全稅租的地田墾新，”免停皆悉租徵，量度得勿袤廣，萊蒿墾進，畎塍闢新有其“定規，地荒墾開勵鼓，》詔農課《佈頒他。”薄寡匡用，公群賴方“稱，恭謙度態，新革行實佐輔臣群靠依要示表，”新惟與鹹“”德播思“說，》詔赦大位即《佈頒他。力努的”君明“過做有沒非並，寶叔陳的初之基登
。亡滅快麼那會不許或朝陳，行執的實切到得夠能書詔些這果如。面面方方的國治了蓋涵乎幾，收稅、論言、才人、業農及涉們它。帝皇輕年的責職己自待對真認個一像很來起讀書詔些這
。去裡界世的適舒更、悉更他個那到回——避迴了擇選地能本概大他，時事人的節錯盤、軍的雜複、章奏的燥枯些那對面他當。務政理是不而，和唱詩賦是式方流的慣習他。的構友師、會宴、歌詩由是界世的他，的大長裡子圈的人文在是他。上式方解理的事件這”國治“對寶叔陳在出許或？裡哪在出題問。上面紙在留停都終最們它但
。去下在存地恙無然安，樣一去過像會就朝陳，詩的他寫續繼，帝皇的他做續繼他要只：覺錯種一了生產寶叔陳讓，驗經史歷種這。夷為險化都次一每但，侵方北次數無了歷經間期，年百數了在存經已，始開吳孫從權政左江。慣理心種一是說如不，斷判事軍是說其與，知認種這。江長越能可不也，大強再權政方北，裡知認的他在，大長事故的”塹天江長“著聽小從他。亡滅會的真朝陳信相不並概大寶叔陳：因原的層深更個一有還
。它信相然仍他，時響擂北江在鼓戰的軍隋當，後之年七。年七了持維，覺錯個這
閣高座三與妃寵、客狎：幕三第
。的份一獨是乎幾上史歷國中在，”治政客狎“的寶叔陳
。”常為此以，旦達夕從，飲酣臣君。酒罰則遲，和繼時一客十，詩言五制，箋採襞人婦八令先。’客狎‘曰號，宴預人十等範孔、總江，坐夾人八等人貴孔、妃貴張使常。人餘千者從以態巧服麗貌人婦，人十五者貂珥佞嬖右左，事政恤不，酒於荒“主後，載記》史南《據。角的化度制種一了變它把寶叔陳。思意的人之遊嬉近親是本，”客狎“謂所
。話佳段一是都，裡說小的人佳子才部一何任在放，景場種這。客是誰主是誰，臣是誰君是誰清不分經已間之臣君，濃正興詩，巡三過酒。酒罰要就了慢得寫誰，和唱興即們士文，士文位十的面對給傳後然，詩句一出寫先們，箋採的著鋪前面人每，邊帝皇在坐人位八：下一象想。雅風點一麼那有說以可至甚，裡境語的集雅人文在放果如景場個這
。為親力親事事要需不他，管在臣大有政朝，得覺概大他。活生的有該帝皇人文個一是就這，得覺概大他。的得理安心是然顯，切一這對寶叔陳而。詩寫酒喝帝皇陪裡這在卻上晚，務政理該應天白們他。人的務要國軍握掌是慶文施，書尚是範孔，相宰是總江的會宴與參，於在題問但
。阻無來往，連相道複有間之閣三，閣仙住嬪貴二孔、龔，閣綺結住華麗張，閣春臨在住己自寶叔陳。”里數聞香“，過吹風微當每。花名樹奇以植，池為水引，山為石積下閣。簾珠施外，翠珠以間，玉金以飾，作製木香檀沉用部全檻欄、楣懸、帶壁、牖窗。間十數綿連，丈十數高各，閣高座三仙、綺結、春臨了建修前殿臨在，陋簡殿宮的來原嫌他
。去下虛空地點一點一在正庫國的朝陳，候時的返忘連流間之閣三在寶叔陳當，是的定確以可們我但，算計法無經已字數些這？作勞的匠工多要需下件條技的時當在度高的丈十數，料材飾裝的貴昂是翠珠玉金，材木貴珍的口進是木香檀沉。模規其象想中字個八這”巧之工人極，奇之木土窮“從以可們我但，載記細詳有沒書史？力力人多了費耗，造建的閣高座三這
。斥疏即便，話句一由只也，旨從聽不如臣大公王；開為代不無，求乞向要只，法犯屬家宮後。”之決共上膝於妃貴張置“常常寶叔陳，時奏啟司百，”人候善，記強辯才“。人個一是僅僅不但。”麗端容，華閒止進，采神有，慧聰特“，”鑑可其，漆如黑鬢，尺七長髮“，載記》史南《據。人的要重最中命生寶叔陳是華麗張
。華麗張有知但，寶叔陳有知不：話句一著傳流廷朝小東江是於
。崗了站他替，方地的避逃他在是過不華麗張。事件這做想不己自他為因是而，權奪地慮積心麼多子妃個那為因是不，子妃個一給力權的事政決裁把帝皇個一。人本寶叔陳是的向指正真它，想想細仔但，責指的華麗張對是來起聽話句這
。責負不太寶叔陳於在而，明聰太華麗張於在不題問，底結歸？呢預干會機有會麼怎又華麗張，政朝理真認夠能寶叔陳果如，來回說話，過不。方地的用該不了在用明聰的但，人的明聰個一是。黜貶遷升的員定決至甚，益利取謀屬親為，政朝預干，任信種這用利又，面方一另。伴陪予給時避逃要需他在，安予給時安要需他在，化變緒的寶叔陳覺察地銳敏夠能，”人候善“，面方一。的盾矛是價評的對書史？人的樣麼什個一是底到華麗張
。碎踏蹄鐵的軍隋被將也快很，號名個這而。號名”帝皇“的幻虛越來越、的空架被個一下剩只，酒下剩只，詩下剩只？呢麼什下剩還己自他，後之去出都切一把他當——閣樓座三給庫國把，客狎給會宴把，子妃給政朝把帝皇個一
塌崩的塹天：幕四第
。覺不然渾機危的睫眉在迫對寶叔陳，時馬秣兵厲方北在堅楊帝文隋當
。故如詩賦，酒縱歌下上臣君，然為以深，笑大後聽主後”？渡飛能豈，軍隋日今，北南斷隔，限為以古，塹天江長“：說範孔”？耶者為何彼，去而敗摧不無，至再師周，來三兵齊“：說從侍對著笑還，輟不詩賦，酒侑樂奏舊依主後，急告繼相郡州，深軍隋及。聽不主後，抵兵出請憲袁僕有只。意為以不卻下上廷朝，朝報飛息訊的侵兵隋將郡州邊沿。南江取直道分軍大萬一十五率等弼若賀、虎擒韓管總，帥元軍行為素楊公河清、俊楊王秦、廣楊王晉以軍隋。外江諭遍，紙萬十二書詔寫散，罪大款十二主後數詔下帝文隋，底）年885（年二明禎
。慣理心種一是說如不，斷判事軍是說其與，知認種這。塹天江長越能可不也，大強再權政方北，裡知認的寶叔陳在。返而功無也，犯來次兩周北；退擊朝陳被都，侵南次三齊北：大長事故些這著聽小從他。源來的全安部全寶叔陳是，字個八這”至再師周，來三兵齊“
。覺發未並軍陳，時江渡兵隋此因。了怠懈就也，防換是知軍陳，久一子日。去而匆匆便鏃一矢一發不並軍隋但，備準忙慌，攻進發要兵敵為以軍陳，陵廣集聚鼓旗張大際之防換在隊部江沿讓又；覺錯的軍水有沒朝隋造朝陳給意故，汊港小江長於放置艘十六五船破買再，來起蔽船戰的朝陳買馬戰用先他：略策的詐厭不兵是的用弼若賀將隋，次一這。力主的軍陳了開避都線路條兩，江渡石採從虎擒韓，江渡陵廣從弼若賀，時陳滅隋；險天峽三了破突，下而流順州益從船樓的濬王，時吳滅晉西。料意人出都，式方的破突被”塹天“次一每，於在刺諷的史歷但。保自以足江長信相地代一又代一權政左江，陳梁齊宋到晉東到吳孫從。言謊句一的貴昂最上史歷朝南是概大，字個四這”塹天江長“
。實現事軍的營經真認要需是不而，線防理心道一當”塹天江長“把了慣習經已下上朝陳但。惕警鬆放底徹就”作假“次幾為因會不，權政的覺警正真個一。態狀的心經不漫、的弛鬆種那下上朝陳了用利地準它於在而，雜複麼多它於在不，之妙的略策個這
。力能本基的機危對應了去失經已權政個這。遷升的員定決在妃貴，詩寫在相宰，酒喝在帝皇。理人有沒，看人有沒，拆人有沒，中宮到送書文急告。了瘓癱全完經已制機策決的朝陳個整：靈失的統系種一是這。蠢愚是僅僅不這，想想細仔但。蠢愚的寶叔陳笑嘲來拿帝文隋被來後，節細個這。拆有沒都皮封連，下床在還書文急告見，後殿宮朝陳克攻熲高。拆不都皮封連他，中宮到送書文急告。事外聞不，地酒天花日整，閣高居深寶叔陳
人個三的底井：幕五第
。康建攻軍隋，月正）年985（年三明禎
。散而鬨一軍眾”！等爾況何，降尚夫老“：說呼大忠任，戰軍陳。門雀朱奔直虎擒韓領竟，去已勢大見忠任知誰。發出起一來歸他等，裝行點打人宮讓又，署部去出他命，疑不信深主後”。駕保死舍當臣，合會軍我與去流上到，楫舟備準是就路出的一唯下陛，計之今為“：說又忠任。兵募他讓，子金袋兩他給主後”。了國報力無已臣，戰再勿請下陛“：說寶叔陳告，敗潰軍陳見忠任。獲俘軍隋為，戰不兵擁，懣憤懷心，妻其曾主後因訶蕭。人千五者死，潰大軍陳，範孔取徑軍揮弼若賀。顧相能不尾首，里餘十二亙連北南，北居訶蕭，之次範孔、毅樊、忠任，南居達廣魯令，陣蛇長字一了出擺中慌寶叔陳
？命賣他為們領將求要麼什憑，權政的事國心關不都帝皇連個一。外意人令不並許或，下境的時當在，擇選的忠任。己自全保何如是而，家國衛保何如是不的想們領將。了志意鬥戰有沒全完經已隊軍的朝陳明說？麼什明說節細個這。門雀朱奔直虎擒韓著帶還，軍隋了降投就轉，子金了拿忠任。兵募去他讓，子金袋兩他了給，上他在託寄希的後最把寶叔陳。幕一的劇戲最中程過亡滅朝陳是，叛背的忠任
。井以得才久良執爭他與主後，井蔽以韻公侯夏，從不諫苦韻公侯夏與憲袁。中之井枯跳，殿景堂後至來人餘十宮後率，著說”。計有自我，爭與可未，下之刃鋒“：說聲寶叔陳”。事故景侯見帝武梁照仿，殿正，冠正下陛請！何往逃能還下陛，此如既事，犯所無必，城兵北“：說攔阻憲袁。匿逃算打，附不魂得嚇主後。去未韻公侯夏人舍閣後、憲袁僕有只，空一之為堂朝，遁皆百武文城
。來起躲方地的全安個一找想只他，人的敢勇個一是不他：西東的心核最中格他了暴，擇選個這。裡井進躲了擇選他。了絕拒寶叔陳但。嚴尊的帝皇持保以可至，殿正、冠正果如下陛，是思意的憲袁。害加敢不，待相禮臣以然仍，後之他了見景侯但，城臺困被中之景侯在帝武梁：故典的名著個一是上史歷朝南在，事故的景侯見帝武梁。擇選的面最時當是實其，議建的憲袁
。人三嬪貴孔及以華麗張、主後陳著”串“索繩一來原，現發地驚吃才，來上拉人把到等，胖主後為以來本，重沉常非得覺，人拉上往索繩下拋是於。救求人有到聽才方，石下井落要言揚兵士。答應人無下井，喊聲大，視窺裡井向兵士軍隋
。跡痕脂胭的染沾上欄井口那是而，懼恐的他是不的住記人後：判評種某了出給經已，本字名個這”井脂胭“但。案答們我訴告有沒書史？開分們和意願不地純單是還，全安更會起一在人個三得覺是？麼什想在底到他。躲起一子妃個兩著帶是，躲人個一是不且而，井枯口一進躲擇選，際之破國在帝皇個一。構虛學文何任了越超乎幾，誕荒的景場個這
王降的”肝心無全“：幕六第
。嘆的古千傳流句那了出發帝文隋讓，現表的寶叔陳但。待優予給，邸府予賜，策政懷了取採他對帝文隋，後安長至送押被寶叔陳
”！呀子日發打樣怎他，樣這不，吧喝子的他著由“：說又久不了過，酒節主後讓帝文隋”。候時的醒清有很，醉致酒酗常寶叔“：奏又人守監”。肝心無全寶叔陳“：說息嘆後聽帝文隋”。號一得願，集朝預每，位秩無既“：求請帝文隋向者守監過他，載記》史南《據
”！呀意天是也亡陳，點極了到笑可蠢愚是真，拆有沒都皮封連，下床在還書文急告見，殿宮朝陳克攻熲高；會理予不，酒飲在正寶叔，急告人邊，時口京攻弼若賀當！場下此落能豈，上事國在用夫功的酒飲詩作將如，關有酒飲與皆敗失的寶叔陳“：說價評來后帝文隋。許不帝文隋，禪封請表”。書封東上願，報以無平太，居帝壯川山，德天月日“：說詩賦上會宴在，往前召奉主後，時山邙巡東帝文隋
。解理的雜復更點一要需許或，上寶叔陳在用它把但。人的心恥無毫容形來用門專，語句一了來後，字個四這”肝心無全“
。了自中界世實現在何如道知不經已他，時塌崩界世個那當於至以，裡界世的築構酒和人、歌詩由個一在藏己自把慣習太他。格人型避逃的層深種一是說如不，”肝心無“是說其與，題問的他。的事人懂不全完是不他。子句的之涼蒼有樣這”夜此花山，鄉他馬征“過寫，詩塞邊過寫他。的量分的字個三這”久長不“道知是至裡心，人的子句種這”中寂歸地滿紅落，久長不落花開花“出寫能個一？嗎”肝心無“的真寶叔陳
。”寶叔陳“的置位有沒個一做願不也，”“的朝隋個一做願寧他。懼恐他讓更亡死比能可本差落種這，人的位職有沒個一了變然突，人的帝皇是經曾個一。空的下留後塌崩份舊補填來份的新個一用要需他為因是而，恥得覺不他為因是不概大，號要帝文隋向
。已而臺下肯不遲遲員演，裡戲的完演經已齣一是過不，求和酒酗的他，君之國亡的害無經已個一。然漠的後之看種一是也，容寬的下臨高居種一是既這，”吧喝子的他著由“說他。點一這了解理也來后帝文隋
。來到的亡死待等中酒在，人的棄拋代時被個一是只他。子才的壇文領引個那是再不也，帝皇的東江治統個那是再不他。聲掌的貌禮些一得博，詩賦上會宴在，會宴的朝隋加參爾偶他。品作的樣那》花庭後樹玉《出寫有沒也再但，詩寫他。喝續繼後來醒，事人省不到喝，酒喝天每他。容形來”死夢生醉“用以可概大，活生的在寶叔陳
人詩的誤耽治政被：幕七第
。高更會能可位地的上史學文在他，帝皇當有沒寶叔陳果如
