《笑談兩晉南北朝:三百年亂燉一鍋》第823章 南陳後主陳叔寶:錯位靈魂,一部用詩歌寫就的亡國悲劇(2)

作者:仙鄉樵主·14天前

他是南朝宮體詩的代表人物之一,在格律方面作出了顯著貢獻。許學夷《詩源辯體》言:“陳後主五言聲盡入律。”胡應麟《詩藪》稱:“(陳後主、張正見、江總)五言八句時合唐規。”

陳後主詩歌留存有99篇,其中擬樂府詩69篇,佔到三分之二以上。他的詩歌在格律化方面的探索,對唐代近體詩的形成有不可忽視的影響。

他的代表作《玉樹後庭花》:“麗宇芳林對高閣,新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進,出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露,玉樹流光照後庭。花開花落不長久,落紅滿地歸寂中。”

辭藻豔麗,音韻流轉,對仗工整。最後兩句“花開花落不長久,落紅滿地歸寂中”,放在整首詩的語境裡,像是某種不祥的預感。

這首詩後來成了“亡國之音”的代名詞。唐代劉禹錫寫“萬戶千門成野草,只緣一曲後庭花”,杜牧寫“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”——都是拿陳叔寶來說事。

陳叔寶在位期間還大力提倡“清商樂”,親自創作“吳歌”,交由後宮美人學習演唱。《南史·后妃傳》載:“後主每引賓客對貴妃等遊宴,則使諸貴人及女學士與狎客共賦新詩,互相贈答,採其尤豔麗者,以為曲詞,被以新聲,選宮女有容色者以千百數,令習而歌之,分部迭進,持以相樂。其曲有《玉樹後庭花》《臨春樂》等。”

這實際上是一個以皇帝為核心的“音樂製作團隊”,有作詞、有作曲、有演唱、有編舞。如果陳叔寶活在今天,他大概會是一個很成功的音樂製作人。

有學者指出,陳叔寶及其文學集團的詩歌創作“在中國詩歌史上自有其一席之地”,其宮體詩“通俗化傾向明顯”,入隋之後“詩風更為壯闊和沉摯”,更重要的是,“其詩作經過了隋代的短暫過渡,對唐代詩歌創作也產生了不可磨滅的影響”。

陳代文學本身也是南朝文學的重要組成部分,“上承齊梁文學,下啟隋唐文學”。陳叔寶的文學集團雖然創作目的偏重娛樂,但其詩歌在音律、對仗、意象等方面的探索,客觀上為唐代近體詩的成熟提供了技術積累。換句話說,陳叔寶在文學上的貢獻,是被他的亡國之名遮蔽了的。

更值得注意的是,陳叔寶入隋之後的詩風發生了明顯變化。被俘前,他的詩以宮體豔情為主,辭藻華麗但內容空泛。被俘後,他的詩變得“壯闊和沉摯”——也許只有在失去一切之後,他才真正體會到了“花開花落不長久”的深意。

一個寫詩的人,用一生的代價,才讀懂了自己早年寫下的那句話。這大概是文學史上最昂貴的一堂寫作課。

第八幕:那些評價他的人,和他的“煬”字

陳叔寶死後,姚思廉在《陳書》中給他的評價很有意思。先說好話:“後主昔在儲宮,早標令德,及南面繼業,實允天人之望矣。”——當太子的時候名聲很好,即位也是眾望所歸。

然後話鋒一轉:“後主因循,未遑改革,故施文慶、沈客卿之徒,專掌軍國要務,奸黠左道,以裒刻為功,自取身榮,不存國計。是以朝經墮廢,禍生鄰國。”

姚思廉的《陳書》有個特點:它“遍載詔書和詩賦文章,史事則多隱惡揚善”,對陳叔寶的荒淫之事,“皆避而不談”。所以姚思廉的評價,已經是相當溫和的版本了。

魏徵的評價就嚴厲得多。他在《陳書》的“總論”中寫道:“後主生深宮之中,長婦人之手,既屬邦國殄瘁,不知稼穡艱難。初懼阽危,屢有哀矜之詔,後稍安集,復扇淫侈之風。賓禮諸公,唯寄情於文酒,暱近群小,皆委之以衡軸。”

這段話精準地刻畫了陳叔寶的軌跡:剛即位時害怕,所以下了很多體恤民情的詔書;局勢稍微安穩,立刻恢復淫侈之風。跟文人在一起只談詩酒,跟小人在一起就把權力全交出去。

魏徵還加了一句後世反覆引用的經典判詞:“古人有言,亡國之主,多有才藝,考之梁、陳及隋,信非虛論。然則不崇教義之本,偏尚淫麗之文,徒長澆偽之風,無救亂亡之禍矣。”

虞世南的評價則更側重時勢分析:“江左之地,國小兵弱,自吳、晉以來,歷年數百,止以人和地險,用以自固。陳末時,隋文新有天下,勵精而理,習兵講武,常有吞併之心。校其強弱,信不侔矣。若使明主賢臣,修德撫眾,加禮於鄰敵,僅可保全四境。況至德之末,任用群小,軍旅廢絕,江淮難固而不足守,欲求不滅,其可得乎?”

虞世南是陳朝舊臣,入唐後成為太宗朝的名臣。他說得很客觀:陳朝本來就國小兵弱,隋朝勵精圖治、常有吞併之心,強弱懸殊。但即便如此,如果陳叔寶能任用賢臣、修德撫眾,至少可以保全四境。然而他“任用群小,軍旅廢絕”,滅亡是必然的。

朱敬則的評價則帶著文學性的感慨,先誇後貶,節奏感極好:“長城公器識古人,承平嗣主。觀其求忠讜之士,禁左道之人……即古明哲,何以加焉?但強寇臨邊,南國斯蹙。禮義不舉,苛刻日滋;鄰好不敦,驕傲是務。嬖妾五十,盡有珥貂之容;麗服一千,鹹取夭桃之色。加以貴妃夾坐,狎客承筵。玉貌絳唇,咀嚼宮徵;花箋彩筆,吟詠煙霞。長夜不疲,略無醒日。”

最有諷刺意味的是“煬”這個諡號。隋煬帝楊廣給陳叔寶定的諡號就是“煬”。《諡法》對“煬”的解釋是:“好內遠禮曰煬,去禮遠眾曰煬,逆天虐民曰煬,好大殆政曰煬,薄情寡義曰煬,離德荒國曰煬。”這是所有諡號中最惡劣的一個。

楊廣給陳叔寶定“煬”,大概覺得自己永遠不會成為這樣的人。結果十幾年後,他自己也獲得了同樣的諡號。中國古代諡號為“煬”的帝王中,最著名的兩位——陳後主和隋煬帝——以一種極其諷刺的方式,被歷史捆在了一起。

第九幕:現代啟示錄

第一課:才華與位置錯配,是人生最大的悲劇

陳叔寶的詩寫得真好。“五言聲盡入律”,連挑剔的許學夷都誇他。可他是皇帝。皇帝的核心KPI是治國,不是寫詩。他把全部才華投入文學沙龍,把朝政交給狎客,結果就是隋軍渡江時,他還在排練《玉樹後庭花》的新編舞。這提醒我們:一個人最大的幸運,是才華和崗位匹配;最大的悲劇,是才華和崗位錯配。如果你是詩人,就好好寫詩;如果你是CEO,就別把董事會開成詩友會。魏徵說“亡國之主,多有才藝”——這句話的現代翻譯是:別讓你的核心競爭力,成為你崗位職責的替代品。

第二課:資訊繭房,是崩潰的前奏

陳叔寶的朝廷裡,不是沒有清醒的人。袁憲請求出兵,被拒絕了;毛喜想勸阻歡宴,被貶了;夏侯公韻用身體擋井口,被推開了。圍繞在陳叔寶身邊的,是江總、孔範這樣的“狎客”——他們每天的工作就是告訴皇帝:您的詩真好,長江天塹敵人飛不過來。當一個領導者的資訊環境裡只剩下讚美和附和,壞訊息就被系統性地過濾掉了。高熲攻入陳朝宮殿時,發現告急文書還在床下,連封皮都沒拆。這不是偶然,這是資訊繭房的必然結局。今天的組織里,如果CEO的耳邊只有PPT和掌聲,離“告急文書沒拆封”就不遠了。

怕可更庸昏比,淪沉的醒清:課三第

。了棄放主也會機錯糾的後最把你為因,險危更錯道知不比,改不卻了錯道知:們我訴告事故的寶叔陳?變改絕拒而”樣這直一去過“為因卻,續持可不式模業商知明織組多?進推續繼而”歡喜闆老“為因卻,了錯向方案專知明人多,裡場職代現。犯故知明是淪沉,知無是庸昏。涼發背脊人令更庸昏的純單比”淪沉的醒清“種這。宴歡續繼、臣忠斥貶擇選然依他但,的對不是宴歡道知,的對是喜道知他”。宴歡的我阻勸想是只他,病有沒他道知,喜召悔懊我“:說總江對後喜斥貶他。麼什做在己自道知不是不寶叔陳

陸大新到不找,圖地舊用:課四第

。”寶叔陳“的域領自各是曾都們他——機相碼數斷判驗經的捲膠用達柯,機慧智斷判驗經的機能功用亞基諾。見可隨中爭競業商、革變技的天今在,阱陷維思的”陸大新找圖地舊用“種這。見不看他實現新,了效失驗經舊。國帝方北的一統是朝隋的在現而,權政方北的裂分是都周北和齊北的前此:數變鍵關個一了略忽他但。了去回打被都,次兩過打周北,次三過打齊北——驗經史歷於基斷判的他”?耶者為何彼,去而敗摧不無,至再師周,來三兵齊“:例案典經的”差偏者存倖“稱堪,應反的侵軍隋對寶叔陳

責問被要需樣同,惡之極消:課五第

。臨降難災到直——諒原被常常卻惡的極消,抗反被會惡的極積為因。種那的險危最是往往且而,為作種一是就本為作不:於在示啟的寶叔陳。區適舒溺沉時錯糾該在,避逃時當擔該在,默沉時策決該在者導領個一——”惡的極消“視忽易容卻,鎮的者裁獨、殺屠的君暴——”惡的極積“注關更往往價評史歷。滅覆的朝王個一了致導,極消種這是正但。對面不,責負不,為作不——惡的極消種一是”惡“的他。河運挖城長修力民盡耗樣那帝煬隋像有沒,室宗屠有沒,臣忠殺有沒寶叔陳

詩的邊井:聲尾

。山邙北於葬,”煬“號諡,公縣城長、軍將大為他贈追帝煬隋。歲二十五年終,逝病在寶叔陳,月一十)年406(年四壽仁

。笑玩的小不大不個一了開裡這在史歷,君之朝亡了給個一,君之國亡了給個一,”煬“個兩。號諡的樣同了到得也來后帝煬隋。”煬曰民天逆,煬曰眾遠禮去,煬曰禮遠好“是釋解的》法諡《按,號諡個這”煬“

”。鴦鴛泛何中井,消縱王君日當?景認宮指誰,莽莽草老秋林華“:》井景《首一過寫枚袁人詩代清。字個四”井脂胭古“著寫面上,碑塊一著立邊井。井脂胭口那到看能還,寺鳴京南去你果如,天今

。起一在待人的意在他和,方地的全安個一找想地能本是只,怕害是只他。件的侃調人後為會己自到想有沒並概大,候時的裡井進躲寶叔陳?呢泛你讓鴦鴛有裡哪又裡井,了你算就:句一後最於在之薄刻的詩首這

。溫和哀悲的淡淡種一有說以可至甚,事故的樣這。歲二十五了到活地靜平後然,住捉被裡井枯口一在後最,生一了過度酒和歌詩用,人的世在生個一:詩首一寫被會許或事故的他,人通普個一是只寶叔陳果如

。利權的人通普做帝皇個一給不史歷。”業正務不“了變”藝才“的他,”國亡“了變”避逃“的他,”怠荒“了變”溫“的他。帝皇是他但

。劇悲的位錯場那的出演生一用他起想,人個那的寵他起想,詩些那的寫他起想,帝皇的裡井進跳個那起想會都,人的過路個一每但。了清說能人有沒經已,理紋然天的頭石是還,脂胭是竟究,痕紅的上欄井。在還今至井口那

”。中寂歸地滿紅落,久長不落花開花“

。年多千一續持會,響迴的中寂那,到想沒他是只。中寂是便,後之落花,道知就早概大他。銘誌墓的寫己自他為他是也,歌輓的寫朝王的他為寶叔陳是,詩句兩這

久長更山江比,詩的下留他:記後

。視審新重被在正位地史學文其,一之人表代的詩宮為作寶叔陳。備準的要重了供提歌詩代唐為面方等象意、辭修、律格在它為認,值價的詩宮價評新重始開者學的多越來越,來年近但。的低貶被是裡間時段一長很在”詩宮“而,疇範的”詩宮“歸被上史學文在歌詩的他:象現的趣有個一現發會,事故的他讀新重們我,年多百四千一後死寶叔陳

。的度制是也,的格是既;的代時是也,的人個是既,劇悲的他。擇選的誤錯個一又個一了出做,上置位的他合適不個一在,人的點弱有、有、華才有個一是他。派反的化譜臉個一是不,君昏的單簡個一是不他。解理地雜復更被在也,象形的”君之國亡“為作寶叔陳,時同此與

。判審德道的單簡是不而,解理之同是的要需們我,時人史歷個一價評在:們我醒提在都,弱和華才的們他,敗失和誤錯的們他。人的有有是而,號符的白即黑非是不們他:在所力魅的人史歷是就這,許或

。在還,麗和哀悲的中詩。在還詩但,在不已早者作的詩。讀一讀來下停會都,過路人有當每。在還詩首那的邊井但,涸乾已早水的井脂胭

。久長更山江比,詩而。詩了下留他但,山江了去失他。欣一到會許或,知有下地果如寶叔陳。住記人被式方種一另以,字名的君之國亡個一讓,間時越超,德道越超,治政越超以可它:量力的學文是就概大這

:曰詠詩有,此至史讀主樵鄉仙

。兵列已春臨外閣,傾頻酒樹玉終曲

。聲歌舊按竟王君,府樂新題爭客狎

。橫旆降開門雀朱,斷魂香冷井脂胭

?名公縣識孰城長,冢多山邙北

:曰詞》樂半夜《。此賦。井景匿華麗張與,康建師隋。》花庭後樹玉《作,聲溺,寶叔主後陳:又

。灼燈暖閣春臨

。作箋分客狎,卷半簾珠

。酢酬臣侍,觴傳袖翠看

。樂競弦,句豔題醉

。落花庭後,吹歌伎嬪聞更

。閣高照盈盈、月璧漾

。卻閒番幾,侵塵印蠟,雪疊檄羽頭案

。郭京橫初帆征、下日殘

,幕霧山鐘,渡兵川蔽

。酌杯酣尚,舟漁兩兩邊岸

。爍圖霸矜猶、塹天恃

。涸泉景,皇倉寵挈,覺驚此到

。謔年千翻、曲舊嘆

。邈南江晚歲憶空、宮離黯

。角城臺杳杳、眼淚凝

。漠天長遠聲鴻斷

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。