序幕：廟庭裡的兩個人
如果你去尋訪陳武帝的廟庭遺址——當然，早已尋不到了——你大概會看到一排牌位。陳霸先居中，兩邊是開國功臣。在最前面的位置上，並排立著兩個名字：杜僧明，周文育。
兩個嶺南蠻荒之地走出來的窮小子，兩個曾經被綁到陳霸先面前的叛軍俘虜，兩個在陳朝建立過程中立下過汗馬功勞的人，最終以最莊嚴的方式，永遠陪在了那個不殺他們的人身邊。
杜僧明死於554年，周文育死於559年。他們活著的時候，一個矮小暴烈，一個掏心掏肺；一個死在病榻上，一個死在酒宴上。但他們的故事，在史書裡被寫在一起，在廟庭裡被供在一起。
因為他們本來就是一起的。一起被徵召，一起征討俚獠，一起造反，一起被俘，一起歸順，一起征戰，一起成為陳霸先最信任的前鋒。他們的命運像兩條擰在一起的繩子，分不清哪根是哪根。
姚思廉把他們比作廉頗、李牧、韓信、彭越。但他們比那些名將更幸運——他們遇到了一位願意把戰馬讓給俘虜的主帥，一個願意信任寒門子弟的帝王。
歷史記住了他們的戰功，也記住了陳霸先那句精準的診斷：“志大而識暗”，“交不擇人”。這些缺點後來都應驗了。但缺點應驗之後，信任還在。廟庭裡的牌位，就是證明。
天嘉二年九月，陳文帝陳蒨下了一道詔書。詔書裡說，故大司馬侯瑱、故司空周文育、故平北將軍杜僧明等五人，“或締構艱難，經綸夷險；或摧鋒冒刃，殉義遺生”，命其“並配食高祖廟庭”。從此，杜僧明和周文育的牌位，永遠立在了陳霸先的身旁。
活著的時候，他們一個四十六歲病死在行軍路上，一個五十一歲倒在“朋友”的宴席上。死後，他們站在一起，並肩而立，一如當年在南野戰場上並肩衝殺。
以下，就是這段歷史。
第一幕：兩個“不成器”的人
杜僧明，字弘照，廣陵臨澤人。史書對他的第一句描寫是“形貌眇小”——個子矮，長得也不出眾。如果放在今天，他可能連徵兵體檢都過不了。但接下來一句是“膽氣過人，有勇力，善騎射”。一個矮個子，偏偏有膽子、有力氣、有射術。
杜僧明早年跟著廣州南江督護盧安興混。盧安興是當時廣州一帶的軍政長官，任務是征討俚、獠等少數民族。杜僧明和他哥哥杜天合，還有同鄉周文育，都在盧安興手下做事，“頻徵俚獠有功”。杜天合“亦有材幹，預在征伐”——哥哥也不是吃素的，兄弟倆在嶺南的叢林裡，一刀一槍地砍出了自己的位置。
周文育的人生起點更低。他本姓項，叫項猛奴，新安壽昌人。“少孤貧”，家裡兄弟姐妹多，“困於賦役”。十一歲的時候，他“能反覆游水中數里，跳高五六尺”——一個能在水裡來回遊幾里、能跳五六尺高的孩子。放在今天，大概是少年體校搶著要的苗子。但那個年代，一個孤貧的孩子，遊得再遠、跳得再高，也跳不出賦役的泥潭。
義興人周薈當時是壽昌浦口戍主，見了周文育，覺得這孩子不一般，就收他做了養子。周薈帶他回建康，請太子詹事周舍給他起名字。周舍給他起名“文育”，字“景德”。周舍讓侄子周弘讓教周文育讀書。周弘讓寫了蔡邕的《勸學》和古詩給他看。周文育看了一眼，說了一句很實在的話：“誰能學此取富貴？但有大槊耳。”——學這些有什麼用？能取富貴的，只有大槊。
周弘讓“壯之”——覺得這小子有志氣，就改教他騎射。周文育“大悅”。
一個不愛讀書、只愛大槊的人。這個細節，幾乎預寫了他一生的命運。
還有一個更早的細節，值得補記。《陳書》記載，周薈被司州刺史陳慶之任命為前軍軍主，前往新蔡懸瓠慰勞白水蠻。蠻人密謀扣押周薈投魏，事洩之後，周薈與周文育領兵抗拒。那一仗打得極其慘烈——“一日之中戰數十合”。周文育“前鋒陷陣，勇冠軍中”。周薈在陣中戰死，周文育“馳取其屍，賊不敢逼”。到了晚上，雙方各自退兵。周文育“身被九創”——身上九處傷口。傷愈之後，他請求送周薈回鄉安葬。陳慶之“壯其節，厚加遺而遣之”。
身被九創，還拼死搶回養父的屍體。這一年，周文育才不過十五六歲。
這種“認定了就掏心掏肺”的性格，從那時候就已經刻進了他的骨頭裡。日後陳霸先說他的“推心過差”，根子就在這裡。但這恰恰也是他一生戰無不勝的原因——他在戰場上從來不留後路，因為他把命交給了身邊的人。他的忠誠不是算出來的，是刻在本能裡的。
第二幕：為盧公報仇
盧安興死後，他的兒子盧子雄接了班。杜僧明和周文育繼續輔佐盧子雄。
大同八年，交州土豪李賁叛亂，盧子雄奉命討伐。但當時“春草已生，瘴癘方起”——正是南方瘴疫肆虐的季節。盧子雄請求等到秋天再出兵，廣州刺史蕭映不聽，蕭諮又“促之”。盧子雄不得已出兵，到了合浦，“死者十六七”——士兵死了大半。剩下的兵“憚役潰散，禁之不可”。盧子雄只好帶著殘兵退回。
蕭諮啟奏梁武帝，說盧子雄“與賊交通，逗留不進”。梁武帝下令，在廣州賜死盧子雄。
盧子雄被冤殺了。他的舊部，炸了。
杜僧明的哥哥杜天合對眾人說了一段話：“盧公累代待遇我等亦甚厚矣，今見枉而死，不能為報，非丈夫也。我弟僧明萬人之敵，若圍州城，召百姓，誰敢不從？城破，斬二侯祭孫、盧，然後待臺使至，束手詣廷尉，死猶勝生。縱其不捷，亦無恨矣。”
翻譯成白話：盧家對我們有恩，現在盧公被冤死，我們不能替他報仇，不算男人。我弟弟杜僧明是“萬人之敵”。我們圍了廣州城，召百姓，誰敢不從？城破了，殺了那兩個姓蕭的，祭盧公。然後等朝廷的使者來，我們束手就擒，去廷尉領死。這樣死，比活著強。就算失敗了，也不後悔。
眾人“鹹慷慨曰”：“是願也，唯足下命之！”
。萬數至眾，中之日一，之應並人吏。西東據分育文、明僧，北城頓合天，南城頓略子。州廣打攻，主為略子盧弟弟的雄子盧奉，盟結眾率人等育文周、明僧杜，是於
。乎在不們他，麼什是果後的仇報於至。仇報要就們他，殺冤被雄子盧，恩有家周、家杜對家盧。”主恩“的是而，”廷朝“的象是不往往，件的忠效人武。見罕不並，中化文人武的朝北南晉魏在這。”反造“是式方，”恩報“是機的們他。”作大“次一第的中生人育文周和明僧杜是這
。”帥主為引，之釋並“是而，們他殺有沒他。事的外意人有所讓件一了做他後然。育文周和明僧杜了擒生，合天杜了殺，軍叛破大。討來甲千三率訊聞，要高在時當先霸陳。先霸陳了到遇們他但
。多得靠可弟子閥門比，人種這。叛背會不遠永就，你了定認旦一，人的袋腦上賭敢字”義“了為個一。恩報了為是，心野了為是不，州廣打攻育文周和明僧杜。了界世的人武解瞭太他——置位的守太要高到走步步一村個一從，弟子門寒是也他——出的人本先霸陳絡聯但。釋解細詳出給有沒書史，虜俘個兩這過放麼什為先霸陳於關
。雄雙國開對一了多朝南，字個幾這就”。帥主為引，之釋“：字個六了說，天半虜俘的”小眇貌形“個這了看他。們他殺有沒先霸陳以所
。人夥合司公了到幹路一人倆這後然”。了要我人這“：說眼一了看，歷簡份兩出翻裡桶圾垃在RH像就，天今擱事這
。了任信得值人的樣麼什楚清太他，出門寒是就己自先霸陳。用好人的死怕不，死怕不人種這，扎裡水深往敢歲一十育文周。叛背會不就你了定認，理死認人種這，仇報兵舉帥主的死冤為明僧杜。西東的見不看人別見得看他憑
。疤傷十幾來起加上，康建到砍路一南嶺從人個兩。南江個半了平他替育文周，艦大門水的景侯了燒他替明僧杜。人嚇得高率報回”資投險風“筆這，明證來後
。旁人男的們他到撿個那了在站遠永，庭廟帝武陳了配都們他可。終善沒都們他。上席宴的”友朋“在死歲一十五個一，上路軍行在死病歲六十四個一。裡手己自在不究終運命，利再刀但
。史歷段一是就，了上但。遠多砍能刀道知不樂伯，誰向砍會己自道知不刀。樂伯當人有，刀當人有。世是就這
馬戰與槊大：幕三第
。役戰的有所年早先霸陳了與參乎幾育文周和明僧杜，後之先霸陳順歸
。育文周和明僧杜著站，面對槊長的他，刻此時此但，將猛員一另的朝陳為將後日年個這。”者當敢無“，戰出騎單，訶蕭陵蘭——年的歲三十僅年個一有還下麾養路蔡，仗一那。守拒陣設野南在人萬兩率養路蔡，嶺庾大越翻，發出興始從軍率先霸陳時當。戰作肩並下麾先霸陳在次一第人兩是，戰之野南
。”之敗大遂，進復力併“後合會明僧杜與，”出而圍潰，鞍解手左，戰搏手右“他。”死馬乘所，下雨石矢，重數面四“了圍養路蔡被：慘更邊那育文周。”靡披皆眾“，陣戰衝新重人十數與，”人十數殺，戰復馬上“，馬了換明僧杜。”明僧授馬乘所以，之救往馳“先霸陳。馬落，傷所軍敵被馬戰的明僧杜
。伴夥個兩的誠忠最中生一明僧杜和育文周是，馬戰和槊大。能本的去下活中境絕在他是那，鞍解在手左的他；西東的貴富取能定認就時歲一十他是那，槊大著握手右的他。能本場戰的裡頭骨在刻種一是這，的括概能”猛勇“是不這。鞍馬解在還手左，打在還手右，重數圍被中雨如石矢在人個一。了強太面畫的話句這。”鞍解手左，戰搏手右“個一
。了約契何任要需再不就，任信的間之鋒先和帥主對這，起刻一這從。先霸陳了給命把明僧杜，明僧杜了給命把先霸陳。命條一是就中世在，馬戰匹一。載記有也裡》鑑通治資《在節細個這。虜俘子個矮個這了給讓馬戰的己自把——”明僧授馬乘所以“先霸陳，後之戰此
。擒生仕遷李將終最，”日餘百戰連持相“。仕遷李抗對作合又人兩，後此
。了燒火把一子個矮個這被，大然龐的行橫上面江在些那——艦大門水的軍景侯了燬燒下麾率明僧杜，洲蔡至軍。之破大，戰鑑子侯將景侯與，孰姑至。城等頭鵲、陵南克攻，”鋒軍為常明僧杜與育文“命，灣茅白至軍先霸陳。鋒前任擔續繼人兩，中役戰定決的之景侯定平在
。侯縣遷東為封被育文周。侯縣江臨為爵進，史刺州兗南予授被功因明僧杜，後定平之景侯
。置位的己自了出砍生生，代時的嚴森第門個這在——鮮和疤傷，馬戰和槊大——式方的己自用們他。臣功國開的裡城康建到，卒小名無的裡林叢南嶺從。兒孤的”奴猛項“名本個一，子個矮的”小眇貌形“個一
”輯邏槊大“的育文周：幕四第
”。侯公為則南，長令作過不下北君“：說者卜。者卜個一到遇，嶺庾大到走。上北起一他跟想育文周，候時的代替被勱王，事做勱王州監跟經曾他。曲的名有很個一有，生一的育文周
。侯公當指誰，行就錢有——”。侯公誰，可便錢足“：答回育文周
。南嶺了到回，勱王別辭就他，天二第。兩千二銀得，了贏育文周。博賭他找來人商有，舍旅住育文周，上晚天當”。驗為此以，信見不若，兩千二至銀得暴當臾須君“：說又者卜
。”焉配下麾分，賜賞加厚，之迎人遣，喜大“，了來回育文周說聽要高在先霸陳
。子窩心掏地果後計不上係關際人在他讓也，衝前往地價代計不上場戰在他讓，”實務“種這。念執有”錢“對，念執有沒”侯公“對，人的大長中貧孤從個一。”可便錢足“說他，”侯公為則南“說者卜。度態的育文周於在，妙的事故個這
。史刺州江、軍將南鎮授功以育文周，定平州廣。走退訊聞頃孝餘、孜蕭。泰傅俘攻法丁派又，頠歐俘襲等虎鐵周派育文周，溪泥退頠歐。絡聯其斷切，間中軍敵據佔，”韶芊達宿信，行兼道間由“育文周。”置裝不因，喜大，之“頃孝餘。”退偽，柵立所郡章豫燒，下俱流沿，舫船故乘小老遣分“育文周。”餉糧饋許，喜甚書得“迪周。”害利陳並，弟兄為約“，迪周史川臨給信送人派他。意同不育文周，”還退並，盡食軍“時當。活靈的”子腦“有還，猛勇的”槊大“是不——力能種一另了現展，中役戰的蕭定平在育文周，來後
。了靈失就上係關際人在用，上場戰在用”謀“的他是只。”謀“有也他，”勇“是只不育文周明說這。人敵迷退撤裝偽能，糧借盟結信寫能，心軍住穩時盡糧在能，人武的”槊大“個一
言預句那的上宴酒：幕五第
。勞功的己自耀誇自各，候時的酒敬在人三。座在都人三都安侯、育文周、明僧杜。將眾請宴天一有，前之帝稱先霸陳
。了驗應都來後——”言其如皆卒“它為因，來下了記重鄭》書陳《被話段這。話段一了說，後之了聽先霸陳
。說個一個一他後然”。短所有並而，也將良悉等卿“：說先霸陳
。短的己自飾掩道知不卻，勞功的己自耀誇。禮無橫驕則長尊對，暱親於過屬下對。明不識見但，大很向志——”。拙其收不功其矜，尊於驕而下於狎，暗識而大志公杜“：明僧杜對
