他走出家屬院的大門，沿著建設大街的人行道朝市委的方向走去。
街上的行人不多，大多是穿著工裝的工人和揹著書包的學生。
早餐攤已經出攤了，熱氣從鍋裡升騰起來，在晨光中變成一團一團白色的霧。
小米粥的香味從一家小店飄出來，混著油條和豆腐腦的氣息，鑽進鼻子裡，勾起了他肚子裡最原始的飢餓感。
一碗下去，舒舒服服。
市委大院的大門敞開著，門衛室的燈還亮著。
門崗張師傅站在門口，低著頭，手裡拿著一個什麼東西，看得入神。
他的眉頭擰成了一個疙瘩，嘴唇微微動著，像在唸什麼。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔裡映著信封上某樣東西的倒影，暗紅色的，刺目的。
他太專注了，專注到連董遠方走到他身邊都沒有察覺。
董遠方在他旁邊停下來，側過頭，看了一眼。
“張師傅，看啥呢？這麼認真。”
張師傅猛地抬起頭，看到是董遠方，嚇了一跳。
他的手一抖，那個信封從手裡滑落，飄飄悠悠地掉在地上，封口朝上，攤開在水泥地面上。
他的臉一下子漲得通紅，嘴唇哆嗦著，像是做了什麼虧心事被人當場抓住。
董遠方已經彎腰撿了起來。
他隨意地看了一眼，然後整個人定住了。
信封是普通的枯黃色信封，沒有貼郵票，沒有寫寄件人地址。
收件人那一欄用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字：“給董遠方叔叔”。
每一個字都像是用盡了全身的力氣才寫出來的，筆畫深深淺淺，有的地方鉛筆芯斷了，留下一個黑乎乎的小坑。
字跡稚嫩，帶著明顯的頓筆和歪斜，一看就是一個小學生的手筆。
真正讓董遠方頭皮發麻的，是信封上那個血手印。
整個右手掌的印子，五根手指清晰可辨，掌心的紋路模糊而斑駁，顏色是暗紅色的，已經乾透了，但看起來還是觸目驚心。
血手印蓋在那行字的旁邊，像一個無聲的誓言，又像一個絕望的吶喊。
董遠方的手指微微發涼。
他迅速回過神來，把信封攥在手裡，抬起頭看著老張，目光急切而認真。
“知道是誰放這裡的嗎？”
老張終於反應過來，嚥了一口唾沫，聲音有些發顫。
”。層幾好了捲口袖，服舊的人大件一著穿，的小小瘦瘦，子樣的歲八七，孩小個一“
：道充補又，想了想他
”。頭回沒，聲幾了喊我。了見不就裡子巷進拐，了遠跑經已，候時的去出追我。跑就下扔，來進塞裡窗從信把，戶窗敲了敲，來過早大一，票郵要信寫道知不子孩那“
。裡層夾的包文公了進塞，摺對封信把，頭點了點方遠董
。西東的碎易件一放在是像，輕很作的他
。定篤而靜平目，張老著看頭起抬他
”。講人何任給要不。走拿我，的我給是信然既“
