八歲的孩子，她竟然知道住院需要準備什麼。
毛巾、病歷、藥瓶、換洗衣服，一樣都不少。
她的動作有條不紊，沒有慌亂，沒有哭鬧。
那個小小的書包壓在她瘦削的肩膀上，像一座山。
但她站得直直的，腰背挺得筆直。
也許，為這一天，她準備了很久很久。
董遠方扶著孫有田，艱難地從床上挪了下來。
孫有田的身體輕得像一片紙，骨頭硌手，皮膚冰涼。
他幾乎沒有力氣走路，兩條腿像灌了鉛，每邁一步都要用盡全身的力氣。
董遠方把他的胳膊架在自己的肩膀上，一隻手攬住他的腰，另一隻手穩住他的身體。
他能感覺到孫有田的肋骨一根一根地硌在他的手臂上，像一排被布裹著的木棍。
三個人艱難地出了門。
小佳琪走在前面，不時回頭看一眼，確保爸爸沒有摔倒。
她的小臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，像一個在執行重要任務的小戰士。
陽光照在董遠方身上，把他的影子拉得很長很長，投在坑坑窪窪的土路上。
小佳琪走在那個影子裡，看著前方那個高大的、撐著她父親大半身重的背影。
她的眼睛裡再次泛光，那是淚水反射陽光的光，也是希望燃燒時發出的光。
車子停在巷口，不遠。
但這段路，董遠方走了很久。
孫有田的腳在地上拖著，每一步都像在泥潭裡掙扎。
小佳琪跑過去，試著開啟後座的車門，把書包放進去，然後退到一邊，等董遠方把孫有田扶上車。
孫有田靠在座椅上，頭歪向一側，眼睛閉著，呼吸急促而微弱。
小佳琪坐在他身邊，把爸爸的頭輕輕扶正，讓他靠在自己的肩膀上。
她的手很小，但很穩，輕輕地扶著爸爸的下巴，不讓他的頭歪到一邊去。
書包放在腳邊，鼓鼓囊囊的，像一隻忠誠的狗，安靜地守護著它的小主人。
董遠方坐到駕駛座上，發動了車子。
從後視鏡裡，他看到了那個畫面，小女孩扶著搖搖欲墜的父親，父親的頭靠在她小小的肩膀上，父女倆像兩棵被風吹彎了腰的樹，互相支撐著，不肯倒下。
他的鼻子有些發酸。
。去開向方的院醫屬附一第學大科醫原黃著朝接直，子巷的窪窪坑坑條那了出駛子車，門油下踩他
。口門樓大診急了在停子車，後鐘分十二
。來出了扶裡車從田有孫把又，來下接琪佳小把，門車的座後啟開，車下，火了熄他
。樣一過凍被是像沿邊的，紺紫的顯明著泛，灰青一著中黃蠟，了差更候時的裡家在比臉的田有孫
