他只是看著這個少年，目光幽深，似在透過他看向很遠很遠的從前。
“你祖父……”官家頓了頓，“盛旭……”
盛長權的指尖微微蜷縮。
他聽見身後傳來極輕的抽氣聲——那是父親盛紘的方向。
他跪在百官佇列中，離這裡很遠，可那聲幾不可聞的呼吸，盛長權還是聽見了。
“臣祖父諱旭。”他的聲音依舊平穩，“探花及第，曾任翰林院編修、歙州知州。”
“探花及第。”官家重複這四個字，語氣裡聽不出情緒，“那年的探花郎，簪花遊街時，滿城都說好一位風流才子。”
他頓了頓：“朕那年十五，隨先帝登城樓觀禮。”
滿殿靜得落針可聞。
盛長權跪在原處，額頭抵著冰涼的金磚。
他沒有抬頭，可他忽然明白了——陛下不是在看他，是在看三十年前那個春風得意的探花郎，看那段他只在祖母偶爾失神時瞥見過的、盛家曾經的輝煌與瘡痍。
“盛旭有才。”官家的聲音很平，平得像在說一件與己無關的舊事，“策問、詩賦、字畫，皆是當年一流水準。先帝曾在內閣誇他‘少年英發，可成大器’。”
他停頓了極長的一瞬。
“可惜。”
這兩個字像一枚冷釘子，輕輕敲進這滿殿凝滯的空氣中。
盛長權沒有接話。
他知道陛下沒有說完，官家也沒有讓他等太久。
“可惜他持身不正，家風不修，內帷不寧。”官家的聲音依舊平靜，可那平靜裡有一種沉甸甸的東西，壓得滿殿百官不敢抬頭，“寵妾滅妻，縱容內宅傾軋，以至嫡子夭亡、夫妻反目。”
“先帝聞之，擲筆長嘆，說——‘探花郎，探花郎，文章滿腹，家宅不寧，何以齊家？何以治國？’”
雖說真宗自己不是個好東西，但他對盛旭這樣的也瞧不上，或許正是因為二者間有些類似的東西，所以當時真宗在私底下極其瞧不上盛旭的為人，但又感慨他的才華，故而對當時的太子說了不少私話。
盛長權的額頭依舊抵著金磚，但卻在此刻想起了盛老太太。
想起壽安堂那扇緊閉了三十年的大門，想起祖母那雙佈滿褐斑、卻依舊溫暖的手，想起她教他寫第一個“人”字時說——
“一撇一捺，頂天立地，方為人。”
他沒有見過祖父。
關於祖父的一切，盛家是沉默的。
父親很少提起，祖母從不提起，只有長柏二哥哥偶爾在為他講解制藝文章時，會淡淡說一句“祖父當年的策論，有一篇收錄在《翰林文萃》裡，你可借來一讀”。
他讀過那篇策論。
文采斐然，氣勢恢宏，字字句句皆是經世之才。
。字名的他提前人在願不都妻嫡的己自連，年十三後死，人個一樣這可
”。人之惜可個是“，來傳方上從音聲的家”……父祖你“
。敢人無，息屏百，靜寂殿滿
。重太得吸呼己自讓敢不至甚，聲出敢不，頭抬敢不他，緣的帽了溼洇經已汗冷的頭額，中列佇在跪紘盛
。親父起想他
。逝早，薄涼，高才，流風——人男的廓糊模下留只中憶記他在個那
。哭聲出敢不，聲笑說的來傳院正壁隔著聽，裡房人下在能只月臘冬寒，皮好塊一沒上，度用食扣剋妾寵的親父被，時兒己自起想也他，時同
。人的”親母“年多十三了喚他個那——母嫡了起想又他，外另
。他管必不也本，母生的他是不，
。階臺級一每的中郎品五到小品無從他了平鋪妝嫁的己自用，嫡家王娶求他為，場點打他為，師名請延他為，他了大養可
。親父的他恨，親母
。上他到移恨這把有沒可
。燙發些有眶眼得覺然忽，裡那在跪紘盛
。去手抬敢不他
