來一次太壓抑了。
……
他的母親，林喜柔，住的是會所裡採光最好、相對也最安靜的一間。
推門進去時，兩名護士正幫林喜柔做肌肉按摩，目的是防止肌體萎縮，其實肌體早已萎縮了——臥床二十餘年，再怎麼“被動運動”，也抵不上普通人的活動量。
炎拓見過母親當年的照片，明眸皓齒，珠圓玉潤，而今乾癟、瘦小，不能吞嚥，要靠鼻飼管進流食，面黃肌瘦，剃著光頭，看上去可憐又可笑。
護士認識他，也清楚他的習慣：“那……炎先生，我們迴避？”
炎拓點頭，又補了句：“拿點棉籤和鹽水來吧，我幫我媽刷個牙。”
上次來，他幫她拍了背，防止生褥瘡，這次刷個牙吧，來一趟，不能幹瞪著眼看，總得做點什麼。
護士很快就把需要用的放進托盤送了過來。
炎拓戴上醫用口罩，把椅子拖近床邊，疊了紙巾墊在臉下，然後把床頭的口腔燈拉到合適的位置開啟，一手側託了林喜柔的臉，另一隻手拿棉籤蘸了鹽水，探進口腔，很有耐心，一顆顆牙地清理。
因為長期不咀嚼，她的下頜肉是僵硬的，嘴巴並不易張。
即便護士早晚會做清理，她口腔裡的異味仍遠超常人，隔著口罩都能聞到。
而他掌心託著的臉，無知無覺，輕得讓人心悸，任人擺弄。
……
全程做完，窗外日光正熾，有一道光落在被褥上，落得溫柔綿軟。
炎拓盯著那道光看，直到有手機訊息進來。
是林伶發的：快回來了吧？林姨讓我問你到哪了。
炎拓回了兩個字：快了。
回完訊息，他又坐了幾秒，然後起身把椅子歸位，向著門口走去。
開門時，忍不住回頭看了一眼。
那個躺在床上的女人。
失去了生活、愛人、家庭，甚至名字……都被偷走的女人。
***
回到別墅，已是午後。
往常，別墅裡是有點吵的，因為這是熊黑的產業，他負責公司安保，交遊甚廣又出手闊綽，以至於這兒不像居所，更類似狐朋狗友打牌喝酒、聯絡感情的俱樂部。
炎拓他們進出，走的是後門的專用電梯，換言之，別墅一二層半公開，三四層私密自住，以門禁分隔，涇渭分明——對外熊黑只說樓上住著重病的親戚，需要靜養，來客知情識趣，從來不會好奇窺探。
然而今天，整棟樓都安靜，炎拓進電梯的時候，沒有聽到任何的吵鬧聲。
多半是熊黑不在，這就反常了，他向來是緊跟林喜柔、不離左近的。
。樓三上先拓炎
。了來進經已拓炎，頭抬聲聞，屋小工手做裡廳客小的邊梯電在正伶林
”？在不黑熊“
