自從這幾天周譯避而遠之，管好自己，拼命努力掙錢存學費，他便完全沉浸在工作裡，沒日沒夜提高自身，上進得極其嚇人。老闆閱人無數，早就看出他散發不顧旁人的鬥志，這是很偏執的優績作風，七天不見，四周就築起隱形的、剛硬的玻璃罩，堵住外界的干擾，玻璃罩裡的人流著很冷的氣質，從地板排開。
老闆欣賞他工作不錯，又想給他多提點人生經驗——恰當運用優績作風可以抵擋質疑，過分則容易鑽牛角尖，只不過礙於公私分明和他工作不出錯的情況下一直忍住。這是沒辦法的，上下級同處辦公區域，只要不出工作室一步，只要下級不存在職場方面的問題，例如敷衍搪塞、欺凌同事、惡性競爭、種族和性別歧視、詐騙造假等等，那麼涉及下級私人性格和處事作風的，老闆作為上級都不會有額外的提醒，搞不好就是權力濫用、煤氣燈效應、PUA。
專案進展如火如荼，藝術和技術團隊的人要和拍攝的主創溝通，而周譯對接的主要是燈光和攝影，得根據他們的需求調控。就這樣再過兩天，VP工作室終於來到計劃中的拍攝。
LED棚塞滿人，有軌道、燈光、機器，光彩奪目。舞臺放了道具，諸如解剖臺、木屑粉，後排的計算機區域坐滿程式設計師，往LED調放他們做的片子。
飾演維多利亞解剖醫生和病人的演員到場，在臺上對劇本。
醫生是一個四十多歲的男主演，換上教授禮服，戴白手套，在角落醞釀冷血的情緒，他是戲劇學院出來的老戲骨，有投資人身份，混跡業內口碑極好，戲劇經驗豐富，練臺詞練得像羊毛卷白髮的古人說話，很少有人忤逆。
要上解剖臺的病人看起來三十歲出頭，男演員，化上特效妝容，躺著一動不動。
拍攝到中途，醫生要表演冷血，神情是必須沉著麻痺的。他厭煩用臉扯陰笑的表演方式去演繹維多利亞醫生，這種笑時不時被一亮一暗的光勾勒，那是德國表現主義，非常戲劇，他想換個方式，走英國人的風格，把冷血放到的皮膚和眼神。
上午拍攝開始，演員走位，追蹤器捕捉。就在醞釀的過程中，LED閃爍，醫生可以察覺到微妙閃動，他突然沒法聚精會神，暫停——
“抱歉，我感覺眼皮有光在跳，不太像我要的狀態。”醫生擺出修改意見，“這不是我想要的感覺，希望技術人員能夠調成比較靜的、均勻的冷白光，減少一陰一亮。”
藝術總監好像理解他的意思，卻說：“不好意思，先生，我們起初定的是卡拉瓦喬。”
“我知道，現在我站在這個光裡有點悲愴，不知道你們能否懂我的意思，不夠冷血，太悲情了。”醫生是一個有藝術追求的老戲骨，要跟他們展開交涉，力爭到底。
老闆雙手環胸，看向周譯，考驗他，“你這邊怎麼看。”
周譯負責LED樣片的燈光，他戴穩眼鏡，撂一眼引數，毫無問題。他起身往舞臺看，在標記點來回站，感受光的閃爍，確認之後，他回來和另一個盯追蹤器的同事淺淺交流幾句，才對老闆說道：“演員剛剛沒站在標記點，腳往後移動一點，然後追蹤器捕捉後造成了系統上的出錯，是視差。”
老闆若有所思地點頭，“解決了閃爍，還有悲愴呢？你要不要妥協，根據演員的需求修改成冷白光。”
周譯說：“我不想妥協。”
“可你要記住你是技術人員，現在美學有點變動，你的技術要跟上。”老闆繼續。
藝術總監依然堅持一開始的想法，說道：“我覺得不要改動太多。”
多方口舌不一、意見不合，主創剛好過來，認為VP的技術團隊可以根據醫生的意見酌情修改。
周譯想一想，為避免衝突，很有禮貌地去交涉。可能是因為近期沒什麼事情比陳知露的打擊厲害，他受傷到這個程度，反而有一種無畏，再怎麼樣都不可能比破產和陳知露騙他更令他發抖，他連最開始的不適和緊張都一掃而光。
他綜合老闆和藝術總監的意見，求同存異，相信自己能解決，於是主動上去溝通，直面演員和燈光團隊。
就是這一瞬間，老闆和藝術總監細細密密講話，發現周譯進入非常淡漠的優績狀態。
持續二十分鐘的溝通，周譯被演員上一堂課，耳邊都是聽不懂的專業術語，他卻不太擔憂應付不了。他在電視上見過演員，這麼近距離地和對方打交道，對方有優雅、得體，更有沉澱出來的威嚴，演員的意思是誰來讓步都行，最好做出這個效果。
老闆挺擔心的，準備讓藝術總監上去交涉，沒想到周譯過不久就折返計算機區域，跟他們說，多方各退一步，醫生知道自己站錯了位置，答應會站好，然後燈光團隊願意撤走主光，給全場做冷白鋪光。
“那你怎麼做？”老闆問。
周譯回答：“我知道藝術總監想保留陰影結構，所以我會維持卡拉瓦喬的明暗。醫生的訴求是LED的閃爍不能打擾他想要的狀態，我說我會和同事確保渲染和燈具的同步，把原本設定的暖光調成冷白光，只是需要他站在標記點。”他繼續道：“我有個學遊戲設計的朋友教我，卡拉瓦喬是油畫式，像油畫，醫生想要冷感，我就從醫生的方向找下去，說這個暖光替換成冷白光，結構上還是明暗塑形，但替換光之後可以做成很冰冷的、病態的卡拉瓦喬，不會悲情。”
