五月下旬的一個傍晚，秦棟從車間出來的時候天還亮著，太陽剛落到院牆後面，西邊天空泛著一層淺橘色的光。
他走到院門口的時候看見小荷蹲在門衛室旁邊的臺階上，面前攤著一本翻開的書，手裡捏著一支鉛筆，正在往本子上抄什麼。
他走過去看了一眼，小荷在抄那本新版教材裡的電路圖，抄得很認真，每一根線都畫直了，節點打了小圓點。
秦棟在她旁邊蹲下來，問她：在畫什麼？
把圖畫一遍，記得牢一些。小荷頭也沒抬，鉛筆在紙上慢慢描過一根弧線。
秦棟沒有再問，起身回了宿舍，走到樓門口的時候回頭看了一眼，她還蹲在那兒，夕陽把她的頭髮映成暗金色。
秦棟推門進了樓道，聲控燈亮起來，腳步聲在樓梯間迴盪了幾秒之後消失了。
六月初，省農機技術技能競賽的籌備正式啟動了。
秦棟作為技術裁判之一，去省廳開了一天的協調會。
會議室裡坐了二十來號人，各地市代表、省廳科室負責人、省機械廠的技術專家圍了一長桌，秦棟被安排在靠窗的位置，面前擺著一本翻到一半的參賽規程草稿。
規程草稿裡列了三個競賽專案：柴油機拆裝、液壓系統除錯、綜合故障排查，秦棟逐條看完，在第一項的時間限制旁邊畫了個問號。
散會之後他找到主筆規程的老李頭，把時間限制的問題當面提了——柴油機拆裝給四十分鐘太緊，基層選手平時幹活不可能趕這個速度，容易為了卡時間出安全事故。
老李頭聽完拿筆把時間改成了六十分鐘，又在本子上加了一行備註。
秦棟沒再說什麼，轉身走了。
六月中旬，培訓中心開始為本地市的參賽代表隊做賽前輔導。
選拔出來的是三個從各縣推薦上來的年輕人，都參加過培訓中心的輪訓，基礎不錯，秦棟給他們加了兩週的額外訓練，每天下午課後練一個半小時，重點練拆裝流程的規範性和故障排查的系統性。
有天下午訓練的時候，秦棟把柴油機拆裝的六個步驟按順序寫在黑板上，然後讓三個人輪流操作了一遍。
前兩個人都練過不少遍，動作熟練，但第三個年輕人做到第四步的時候卡住了——忘記拆高壓油管就直接卸缸蓋螺栓。
秦棟等他停下之後把剛才的操作從頭覆盤了一遍，指出漏掉的那一步會帶來的問題，然後讓他重新來過。
年輕人在第二次練習的時候多花了兩分鐘把每一步都確認到位，下臺的時候自己搖了搖腦袋，秦棟沒評價他，只說了句明天繼續。
小荷那段時間放學後也常來車間，她蹲在角落看那三個人練，偶爾在本子上畫幾筆，畫完了就收進書包裡。
有一回訓練結束後秦棟打掃車間，在長凳下面撿到一張紙，上面畫了一臺柴油機的拆裝步驟圖，跟黑板上那六個步驟一一對應，步驟順序和操作手勢都畫得清楚。
他看了片刻，把紙摺好放回小荷書包的側兜裡，沒有問她畫這做什麼。
六月下旬，競賽的時間定了下來：七月中旬，地點在省農機研究所的試驗場。
秦棟提前去踩了一次點，看了看場地的佈局和裝置情況，回來之後在教案本上記了幾條注意事項，比如試驗場的地面是水泥的，工具臺跟學員平時用的高度不太一樣；比如那邊的照明燈位置偏後，下午西曬的時候工作臺面反光明顯。
他把這些事項整理了一張紙條，交給帶隊的領隊，讓他提醒選手提前適應。
七月初，劉鐵柱從鄰省駐點回來了。
這趟去的是一個新開點的鄉鎮，他在那邊待了二十天，帶出了三個能獨立處理常見故障的本地技術員。
。著寫款落，稚跡筆，的來下撕上本業作從是紙信，信謝的寫手張一著夾頁一中其現發，翻了翻棟秦候時的誌日來回
。了病單簡的機拉拖修裡村幫能在現，材教本半了學自，子孩的歲三十個是那說柱鐵劉
。里本記筆的己自了進夾信謝張那把棟秦
。上晚天一前賽競，號四十月七
。考參判裁他其給場現去帶天二第備準，度尺節細的行執際實了註標邊旁度維各在他，度確準斷診障故、間時完、範規作：度維個三分準標分評，遍一了看又表分評判裁把室公辦在棟秦
。機的錯除待臺一區個每，區賽競個三了劃，了好置佈經已院場的面地泥水，場驗試所究研機農省了到棟秦，早一號五十月七
。時計和表分評著擺前面，旁一在坐判裁個四他其跟棟秦，場進整點九手選賽參
