就在這時，他的車開到了公司門口，停下，搖下車窗。
「上車。」
認識這麼長時間，這是我第一次上他的車。
車裡很溫暖，緩解了我等待一天的寒冷。他的車裡沒有內飾，也看不出有沒有其他女人存在過的痕跡。
我以為他會帶我去他的家，他卻把車拐進了公司的地下停車場，帶我去了他的辦公室。
進了門，他指指沙發：「坐。這裡沒人，你可以想說什麼就說什麼。」
他關上門，站在離我很遠的地方。
「這是我們最後一次在密閉空間獨處，也是你最後說話的機會。
「以前我從來沒有開車送你回學校，你可能埋怨過我不照顧你，今天在這裡，我可以明白告訴你，我在避嫌，我希望你能明白。
「你大可以好好想想，你接下來要說的話，是不是還要繼續說。
「我認為你更好的選擇是現在就買票回去，有些事，你最好不要讓它發生，我也可以當作你今天沒來過。」
他好像知道我想說什麼，一開口就想把我的想法按回去。
也是。他這樣的身份這樣的年紀，閱盡千帆，什麼沒見識過。我千里迢迢找過來，腦子裡想的是什麼，他不可能不知道。
他大可以揣著明白裝糊塗，享受我的愛慕，甚至曖昧，卻不用負責。如果他這麼做了，也許我反而會對他瞬間祛魅。
但他偏偏這麼正直。
越是這樣，我就越是難過。
他走到辦公桌前，把一個相框調轉，讓我看見照片。
照片有些褪色，一個男人擁著一個懷孕的女人。能看出男人是年輕時的他，女人就只能是他那早逝的妻子了。
我和那個女人長得有六七分像，她比我豐腴。
「這是我，這是我妻子。」他挨個指著，「你和我妻子年輕的時候長得很像。當時我朋友從別人那看到了你的照片，他以為我肯定會喜歡你，才自作主張把你找過去。」
我看了那張照片很久，又看向他。
「你不讓我去你家，是因為你的妻子嗎？」
「是的。」
「那你和你的妻子，過得幸福嗎？」
「當然。我家庭很美滿。」
「你說謊。」我戳穿他，「你妻子早逝，你一直沒有再娶。」
他擰起眉頭：「誰告訴你這些的？」
「雖然你說，有些事，最好不要讓他發生，但是——」我頓了頓，從那張照片上移開視線，「我既然來了，就想誠實地表達自己的內心。」
。子膽了壯，頭了上地乎乎暈氣酒，卻退要就點點一差
」……許或，你歡喜……許或……我「，字名的他呼直次一第我是這」。致嘉陳「
」。我視正，頭起抬你請「，肅嚴的有未所前氣語的他」。許或的樣這有沒「
。視對我與地然坦他，他向看我
」。法想麼什生產是或，鏡濾麼什生產我對，後之產資和份的我了知得在你希不我為因是就，字名的我你訴告有沒我始開一「
」……說來我對，說來我對，的我對麼怎是媽我了道知也你，子腹是我，爸爸有沒我，嗎道知你……說來我對但，勞之手舉是只能可說來你對那然雖，顧照的次多很多很你為因是！的樣這是不「，他斷打我」？嗎錢的你是的歡喜我得覺你「
。淚眼住制控能沒是還我但，意本的我是不並泣哭
」。了人的好最我對是就你「
。來下穩平己自讓力努，氣口一了吸深我
。氣底的樣這有會不都我，間年四學大至，話的你了到遇是不果如，錢自來都底到說，氣底的離於敢、臉破撕媽我和我，前之學休，你謝常非常非的真我「
……學上新重能我讓，變改生發活生的我讓，氣底種這了有我讓，活生的嚴尊有了上過我讓你是，錢些那是僅僅不並的念我「
」。好別特的真你「
。聲一了息嘆他
。歡喜當這把至甚，零涕激就，恩施手隨點一，惠小恩小點一了為會你以所，得識見，好不遇境是只，輕年很你。說我聽「
。覺錯的生產下之境困在你是僅僅都切一這，白明會天一有總你「
。好麼那有沒本也我，恩的大天麼什沒也，的樣同，坎的大天那有沒，看來頭過回再，界世的闊廣更過識見，況境的樣這離你等「
。事的譜離麼多件一是好生產人的歲多十二你大個一對你的時此，到識意會也你，頭回再，歷經多更過有，人多更過識見你等「
。做麼那不我以所，賴依生產你使會能可有近靠的度過道知我，定未觀三紀年的歲幾十，的靠依要需、的援無立孤、的困貧是你道知明我，為因是這，往的界越你與切一免避力盡我「
。走發打你把趕想是也，憐可的真你看是我，你助資應答初起「
。勞之手舉是只的真，說來我對，絡聯持保都直一，學同學大是我跟任主劉們你為因是二。你幫一幫之圍範力能在任責有全完，你助資諾承我然既，事的生一你響影是這，為因是一，你幫會我，事的學休你「
。到不還能可至甚，錢飯頓一者或，錢酒紅瓶是就說來我對，塊千兩你給月個每「
。憐可你看是只，飯個吃你上路順，候時的校學們你去次每我是，飯吃你請「
