安太后坐在紫檀木書案前，面前鋪著一張素白宣紙。
她的目光落在紙上，卻許久沒有落筆。
秋夜的涼意透過雕花木窗的縫隙滲進來，帶著庭院裡桂花的甜香，一浪一浪，濃得化不開。
她握著紫毫筆的手指纖細白皙，指節因為用力而微微泛白，隨後又緩緩鬆開。
筆桿上細膩的紋理硌著指尖，帶來一絲真實的觸感。
“太后……”
楚奕的聲音低低響起，像是怕驚破這一室靜謐。
“墨好了。”
他的聲音很近，就在身側。
安太后這才恍然回神，輕輕“嗯”了一聲，那聲音輕得如同嘆息。
她提起筆，筆尖探入硯池，飽蘸濃墨。
墨汁沿著筆尖緩緩浸潤，在燈光下泛著幽深的光澤。
她落筆，筆尖觸及紙面，發出極細微的沙沙聲。
字跡端莊秀麗，起筆收鋒卻帶著不容忽視的剛勁，一筆一劃，力透紙背。
正如其人，溫婉的表象下，是歷經風雨淬鍊出的堅韌。
楚奕沒有退開。
他依舊站在她身側，半步之遙，靜靜地看著她運筆。
燭臺就放在案角，暖黃的光暈籠罩著她。
火光在她低垂的側臉上跳躍，勾勒出流暢而柔和的線條。
光潔的額頭，挺秀的鼻樑，微微抿著的唇。
光影明暗交錯，讓她的容顏更像一幅精心繪製的工筆仕女圖，靜謐，美好，卻帶著一絲難以觸及的疏離。
他忽然伸出手。
動作很輕，很緩，彷彿怕驚動棲息在花瓣上的蝶。
他的指尖碰到她頰邊一縷不聽話的垂落的碎髮，那髮絲柔軟微涼。
他將那縷發輕輕攏起，別到她白玉般的耳後。
指尖不可避免地擦過她細膩的耳廓皮膚，那觸感溫熱，帶著活生生的暖意。
安太后的筆尖幾不可察地一頓。
一點濃墨在剛剛寫好的字跡旁洇開，化作一個圓圓的小點，像平靜湖面被微風拂過盪開的漣漪，又像一顆驟然沉下的心。
：尖心過拂羽像，的輕輕音聲，些了收指手的筆著握是只，閃躲有沒也，頭抬有沒
”。鬧別，卿楚“
。回收刻立有沒手的奕楚
。廓的形無種某摹描在彿彷，瞬一了留停地無若有若緣邊廓耳在尖指的他
”。容儀理整后太替是只臣“
。話接有沒后太安
。別到看跡墨些那過要彿彷，上紙信在聚凝新重目，頭下低
。白發微微得繃節指，些了僵更才方比明分，勢姿的筆握那可，著寫續繼
。抖微微，方上面紙在懸尖筆，下停，行幾了寫
。磨碾覆反間心在、間齒在要需都，話句一每，字個一每彿彷，寫寫停停，停停寫寫此如。筆落續繼又，後刻片
。語言再不也奕楚
。子影的默沉道一後同如，著立佇地靜靜他
。近很，離距的臂半過不著隔間之人兩
