簡單，直接，像他的跳投一樣。
菲爾·傑克遜最後出現在記者面前。他的臉上依然是他標誌性的平靜表情，彷彿西部決賽只是一場普通的常規賽。
“菲爾，”記者問，“你對火箭有什麼特別的準備嗎？”
傑克遜想了想，嘴角微微翹起：“我認識斯科蒂很多年了。我們一起贏了六個冠軍。我知道他的習慣，他的偏好，他的弱點。他也知道我的。這輪系列賽，會像一盤棋。”
“你覺得誰會贏？”
傑克遜沒有直接回答。他站起來，整理了一下西裝。
“籃球比賽不是靠說的。是靠打的。23號，斯臺普斯中心，我們會給出答案。”
他轉身走向辦公室，步伐從容。
訓練館外，洛杉磯的陽光明媚得有些刺眼。
這座城市正在等待它的球隊開啟新的篇章——一個屬於OK組合的篇章，一個屬於紫金王朝的篇章。
而在休斯頓，三個加起來超過100歲的老將，正在做著同樣的事情——訓練、準備、等待。
老兵不死，他們只是需要一場又一場的戰鬥來證明——自己還活著。
洛杉磯的夜幕落下時，科比還留在訓練館裡。
球館的燈光已經熄滅了大半，只剩下最遠處兩盞燈還亮著，將半塊球場照得發白。自動發球機安靜地立在底線，籃球散落在地上，像是一片橙色的隕石坑。
科比站在罰球線上，手裡握著一顆球。他的訓練背心已經溼透，短褲上沾滿了地板上的灰。汗水沿著鬢角滴落，在地板上發出細微的聲響。
他已經在這裡練了三個小時——從下午四點開始，先是兩個小時的有球訓練，然後一個小時的力量，最後回到球場投籃。隊友們早就走了，工作人員也不敢來催他。
投丟了一顆。他走過去撿起來，回到罰球線，深呼吸，再次出手。球空心入網。
他在心裡默默記著數——今天罰球的手感不對。
出手點太高了，手指的撥動不夠柔和。他閉上眼睛，在腦海裡把動作拆開、放慢，想象自己的手像是機械臂一樣精確。
睜眼。出手。命中。
下一個。出手。命中。
下一個。出手。偏了。
他罵了一句，走過去撿球，回到罰球線。這個動作他重複了上千次，上萬次，從他在義大利的少年時代開始，就在無數個空蕩蕩的球館裡重複著同樣的動作。
那時候他還是個孩子，父親在義大利聯賽打球，他就跟在後面，在那些歐洲的小球館裡投籃。
沒有人逼他，是他自己要去投的。他記得有一次，球館的管理員要鎖門了，發現他還在投，用義大利語罵了他一頓。他聽不懂，但他知道那是什麼意思——該回家了。
他沒有回家。他換了一個球館，繼續投。
現在他21歲了，在洛杉磯，在西部決賽的前夜。他還是在投。
手機在揹包裡震了一下。他沒有理會。又震了一下，然後停了。他繼續投。
。續繼天明。上以九要需他。的定決是能可都分一每的上線球罰，裡賽後季在。夠不。頭出八概大率中命，下一了算裡心在他。來下停才他，球罰個百一整整進投到直
”。息休點早“：息訊的發遜克傑·爾菲是。機手啟開，下坐邊場到走他
”。好“：字個一了回只他後最。了掉刪又，字行一了打，秒幾了看幕螢著盯比科
。過地幀一幀一裡子腦他在，樣一了放慢被是像都面畫個一每。步腳位低的利克、機時防協的旺朱拉奧、慣習守防的蓬皮。影錄的賽比場幾去過隊箭火是，影錄的練訓天今是不——影錄放播始開裡海腦。睛眼上閉，上牆在靠他
……判預前提能果如，腳右是總腳心軸，候時的轉位低在利克。間時的球傳次一多他讓以可距差的秒幾點零這，腳右邁先歡喜，候時的來側左從防協的旺朱拉奧。空落會就球切的蓬皮，向變候時的球運次三第在他果如。慣習的年多他是這，球切手下後之次兩球運人球持在歡喜蓬皮
”。析分影錄做我幫人個一要需我，點六上早天明“：息訊條一了發師練訓給，機手起拿，睛眼開睜他
”？息休不你，天一前賽決部西天明“：回秒方對
”。息休不“
”。好……“
。場車停出駛，擎引發，車上他。璨璀火燈市城的遠，燥乾而暖溫風夜的磯杉。館練訓出走，西東好拾收，來起站比科
。考思能他讓靜安。靜安種這歡喜他。鳴轟的沉低機發有只，播廣有沒，樂音有沒。靜安很裡車
。外窗眼一了看他，候時的燈紅等
。”P“著寫邊旁，片照的爾尼奧是面上，牌告廣的大巨塊一有邊路
。車開續繼，線視開移他
。約紐在，城費在，落角個某的磯杉在，上牌告廣些某在現出會也字名的己自道知他
。西東的心關他是不些那但
。裡機時防協的旺朱拉奧和慣習守防的蓬皮在，裡賽比的天後在，裡影錄的天明在西東的心關他
。贏是，西東的心關他
