坑挖得比他們淺一點，土是新的，澆水後形成的溼痕還沒幹，坑邊也插著一小截蘆葦稈。但那不是他們插的。石青也看見了。他走過去蹲下來，用手指撥開溼土裡面放著兩粒種子，不是骨樹種子，也不是草籽，是一種他從未見過的黑色顆粒，極小，扁圓形，像碳化後又用蠟封過的穀粒。他把那粒黑顆粒託在指尖上，聞了聞有股極淡的酸味，像發酵過的穀物。他抬頭和獨眼對視了一眼，獨眼說：“不是營地的人。也不是鹽漠的。是第三個我們沒見過的。”石青站起來，從背上抽出骨刀，在暮色中往那片新坑延伸的方向望去。那裡有幾串腳印。是人的腳印，比石青的小，比獨眼的大，腳掌寬，足弓深，每一步都踩得極實，均勻得很，像走了很多路的人。腳印從河岸延伸入草甸深處，消失在西邊越來越暗的天色裡。
獨眼沒有去追。它把最後幾粒種子播完，然後蹲在河邊洗了手，對石青說：“明天再來。今晚他們把種子放在河邊不是敵意。是問路。”石青盯著那粒黑色穀粒，忽然想起沈仲元昨晚削釦子時隨口說的一句：“穀子的種子和草的種子不一樣。草的種子自己會飛，穀子的種子要人帶。人把它從老遠的地方帶到新地方，種下去，就等於把自己的命也種下去了。留下種子的人，是想留下的。”他收起骨刀，說：“明天再來，多帶一袋吃的。有人從西邊過來了。”
第五十一天，他們沒有沿河播種，而是帶了乾糧，兩人沿著草甸裡那串腳印走。腳印在晨光中時斷時續，有些地方被昨夜的露水打模糊了，有些地方被倒伏的草葉遮住，但方向始終朝西。越走越遠，草甸漸漸變矮，灌木多了起來——荊棘、小檗、結著青果的酸棗，還有一片片開著米粒大小白花的不知名灌叢。河道在這裡拐了個大彎，水流變急，岸邊有處被踩踏出的窄灘，灘上留著灰燼，顯然是生過火。灰燼還是溫的。獨眼把手探進灰裡，說：“天亮前——還在這裡。走得——很快。”石青環顧四周，在灌叢後看見一道很淺的草徑，不是砍出來的，是被人長期踩出來的。他走進去，草徑彎彎繞繞，最後通到一個小土坡背面。土坡背風處有一個用草葉和灌木枝搭的極簡陋的窩棚，棚口朝著河。窩棚裡沒有人，但草鋪是新的，角落裡有三塊石頭圍成的小灶，灶裡沒有明火，只有一段燒得發白的木炭。石青蹲下來，在草鋪邊緣摸到了一個極小的布包。布是麻線織的，很舊，洗得發白，上面用草汁染了一朵極淡極淡的五瓣花。花色青綠，正是五脈春蘭的樣子。
布包裡包著一撮黑穀粒，和河邊坑裡的完全一樣，還有一張折成四折的紙。紙是桑皮紙，極薄，已經揉得起了毛，邊緣開裂。石青把紙展開，上面用炭筆畫著一顆釦子。釦子畫得歪歪扭扭，但很仔細，釦眼是四孔，排列成不規則的方形。最下面寫著一行極小的字，炭跡淡得幾乎認不出。石青把紙舉到光下，眯起眼睛，才勉強讀出那幾個字。不是“救命”，不是“帶我們走”，是一句他們從沒聽過但一眼就懂的話：“我們看見蝴蝶了。追著蝴蝶來的。給我們一口水，我們教你們煮黑谷。”
獨眼把那張紙接過去，在手裡翻來覆去看了兩遍。它說：“這些人從西邊鹽漠不是。從更西比鹽漠還西。追著蝴蝶一路往東。他們沒有惡意。”石青往灌叢深處看了一眼，草徑還往裡延伸，像一根被人邊走邊折的細線。他站起來，把布包裡的黑穀粒倒回一半在窩棚草鋪上，另一半塞進自己懷裡。又從自己的乾糧袋裡掏出三張麵餅，用那張桑皮紙重新包好，放在草鋪上。然後他退出來，和獨眼一路沿著原路返回裂隙河邊。回程時他折了兩枝開著白花的灌木，插在河邊的兩個新坑旁。那是回話給留下的黑谷種子加上白花。這裡有人。歡迎。來吧。
第五十二天，灰燼林地的清晨被一聲極輕的鈴聲驚醒。不是金屬鈴，是草籽乾透後相互撞擊的沙沙聲，從溪對岸的灌木叢裡傳出來。昨夜沒有風，溪邊的蘆葦都垂著頭，草甸裡的野花半合未合，露水把整片河灘浸得溼潤柔軟。那沙沙聲卻由遠而近，極有耐心地，像有人在用一把磨得很細的草籽灑向地面的聲音。溪正蹲在溝邊洗臉，抬起頭來，隔著溪水看見對岸的晨霧裡走出三個人影。
一男一女，還有一個孩子，都不高，瘦得像被風削過的枯枝。他們身上裹著顏色極舊的麻布，布面上補丁摞著補丁，領口、肘彎、膝蓋處都磨得半透明，能看見裡面泛白的纖維。腳上的鞋已經分不清是草鞋還是布鞋，鞋底薄得貼著腳形，腳趾從前面露出來，趾尖凍得發紅。三人手裡各拄著一根長杖，杖頭綁著一小把曬乾的草籽，走一步，草籽就沙沙響一聲。那孩子走在最後，懷裡抱著一隻蝴蝶。
蝴蝶是活的。淡藍色翅膀，邊緣鑲著一圈銀白。溪一眼就認出來——不是落在它衣襟上的那一隻，就是同一類，可能是那一隻的同類，也可能是它自己。蝴蝶停在孩子枯黃的指尖上，翅膀慢慢開合，像在呼吸。
溪沒有站起來，也沒有喊人。它只是把臉從水面上抬起來，用溼手在褂子上擦了兩下，對著對岸的三個人說了一句：“粥在灶臺上。過來吃。”
那三人沒有動。最前面的人是個女人，頭髮極短，灰白相間，耳垂上繫著兩根極細的草繩，繩上各串著一粒黑谷。她看著溪，眼裡沒有畏懼，也沒有麻木。她看了溪很久，才開口，聲音像是把多年沒用的嗓子從泥裡拔出來：“我們追蝴蝶追了七天。蝴蝶落過的地方，草籽不落地。它落在你衣襟上，你的衣襟上就有灰燼林地的味道。”
溪低頭看了一眼自己的衣襟。那顆眠扣還縫在木哨下方，貼著心口。它說：“它落過我的衣襟，也落過骨樹的花。你們追蝴蝶，蝴蝶追花。花在這裡。人在花下面。”說完，它把手裡的溼布搭回溝邊的木樁上，站起來，往灶臺邊走，走了三步回頭，見那三人還沒動，又加了一句：“水涼。蹚過來吧。小孩先走，大人扶著。”
那孩子懷裡的蝴蝶忽然從她指尖騰起，在溪面上盤旋了一圈，輕輕落在對岸溪邊那塊空石頭上——就是縫合者第一次出現時站過的那塊石頭。三人看著蝴蝶，女人低聲說了一句什麼，然後拉著男人和孩子，走進溪水裡。水不深，只到孩子大腿。他們蹚得極慢，每一步都像在試水的深淺。溪在對岸伸出手，等孩子上岸時把他拉了一把。孩子的手心滾燙，像攥著一團燒了一整夜的火。
他們進了營地。曦正在灶臺邊攪粥，鍋裡的熱氣蒸得她兩頰通紅。她沒問來的是誰，只從碗櫃裡拿出三隻碗，盛了三碗粥，放在石頭上，又轉身去蒸籠裡拿了三個饅頭，掰開，每個夾了一撮鹹菜，一併擺好。那三人站在灶臺邊，誰也沒有先動。孩子懷裡空空，蝴蝶已經飛走了，他卻還保持著抱的姿勢。溪把一碗粥端起來，塞進孩子手裡，說：“燙。吹吹。”孩子低頭看著碗裡的粥，嘴一癟，忽然就哭了出來。不是號啕，是一聲接著一聲的抽噎，眼淚掉進碗裡，砸出極小的水花。
那女人把孩子往身邊攬了攬，眼睛也溼了，但沒讓淚掉下來。她端起一碗粥，先抿了一小口，然後長長地撥出一口氣，像把壓在胸口多少年的一團濁氣吐了出來。她把自己那碗粥遞給男人，男人接過，就著碗沿慢慢喝。三個人誰也沒多說話，只有喝粥的聲音，和灶膛裡柴火偶爾爆開的輕響。
沈仲元從枯樹下走過來，手裡端著三碗水。水是溫的，不燙，是他從溪裡現舀了在灶邊煨的。他把水放在三人面前，然後自己找了塊石頭坐下，從懷裡掏出一把黑穀粒——是石青帶回來的那半撮。他把穀粒放在掌心，對那女人說：“你們煮黑谷，用什麼火？”女人愣了一下，把碗放下，用手背抹了一下嘴角，說：“文火。黑谷不能急。大火會把它的殼煮裂，裡面就散了，只剩一層苦水。要用文火，慢慢焐，焐到它從底上浮起來。”沈仲元點點頭，說：“浮起來之後呢。”女人說：“撒一撮鹽。不去殼，連殼嚼。越嚼越香。你嚼過嗎？”沈仲元說：“沒有。等你們身子歇過來，煮一鍋給我們嚐嚐。”女人把手從孩子背後收回來，直起腰，忽然站起來，對沈仲元深深彎了一下腰。不是客套，是那種極慢極鄭重地彎下去，像一棵被風吹久了的老樹終於肯對著另一棵老樹點頭。她說：“我們三個人從黑谷地來。走了一個秋天，一個冬天，追著蝴蝶走了七天。蝴蝶不落無根的地。它落在這裡，就說明這裡的土是活的。”
沈仲元說：“這裡的水是活的，土是活的。你們趕上了骨樹第一年。要是再晚來兩天，石青的種子就都播完了。”女人聽了，轉頭看了一圈營地——骨樹下的十七棵小苗，枯樹上的鳥巢，水塘裡的蛙聲，溪灘上那艘新船，晾在木架上的草藥。她忽然說了一句讓所有人都沒想到的話：“黑谷地也有樹。有一棵老樹，樹皮是黑的，每年秋天結黑谷，不落，要人用竹竿打。打下來曬乾，藏在地窖裡。我們走的時候，那棵樹還在。我們追蝴蝶，蝴蝶從黑谷地方向飛來，我們以為它要帶我們去海邊。可是它一直飛，飛過鹽漠，飛過草甸，飛到這裡。現在它不飛了。”她說著從懷裡掏出一個小布包，開啟，裡面是一小把黑谷，顆粒比溪見過的任何穀物都要小，黑得發亮，像被蠟封過的記憶。她把這把黑谷放在沈仲元手裡。
沈仲元低頭看著掌心那一小把黑谷，看了很久。然後他對溪說：“去，把陶罐拿來，把這一把浸在活水裡，等它發芽。”溪接過黑谷，放進一隻乾淨的小陶罐裡，從溝裡舀了活水，泡上。它把陶罐端到骨樹根旁，放在那十七棵小苗弧線的正中央。黑谷沉在罐底，一粒一粒，像一群等待被喚醒的種子。
孩子已經止住了哭，坐在灶臺邊，看獨眼削釦子。獨眼削得慢，但每一刀都穩。孩子看了一會兒，忽然從懷裡掏出一粒黑谷，放在獨眼面前的石頭上，說：“你削釦子。我給你種子。你把種子削成釦子，我就告訴你黑谷怎麼種。”獨眼抬起頭，看了看那粒黑谷，又看了看孩子。它沒有笑，但豎瞳裡的光暖了一度。它說：“我不削種子。我削木頭。種子要種。釦子要縫。你要種黑谷，我教你挖坑。坑的深度是中指的長度。”孩子聽了，低頭看自己的中指，用右手指甲在左手中指上比了比，然後又抬頭看獨眼：“你教挖坑。我教你煮黑谷。煮黑谷要文火。你教我生文火嗎？”獨眼說：“文火就是小。柴火要少。慢慢地燒。”孩子點頭：“像熬藥。”獨眼想了想，說：“像熬粥。”孩子眼睛亮了一下：“粥是文火熬的？”獨眼說：“魚粥先武后文。米開花要文火。你煮黑谷也是先武后文？”孩子說：“我娘說黑谷要用文火。從頭到尾。武火會苦。”獨眼認真地點了點頭。兩個人並排坐在石頭上，一個削木頭，一個講黑谷，像兩隻各自從不同方向走了很遠的路的動物，終於在同一片樹蔭下停下來。
午後，溪帶著那個叫“阿禾”的男人和叫“芥草”的女人去看骨樹和十七棵小苗。男人看著那棵從骨灰裡移出來的大樹，看了半天，走到樹前，用手背輕輕貼了一下樹皮。
