樹皮很溫，和他的手溫幾乎一樣。他把額頭也貼上去，閉了一會兒眼，然後退回來，對溪說：“這樹會結果子。我聞到了。果子的味道很乾淨。”溪說：“果子已經在結了。秋天能收。”男人笑了，露出久違的笑容，像裂開的陶罐裡透出光來。他說：“你們這裡，連樹都肯結果子。黑谷地那棵老樹，三年才結一次果，每次都被風搶走。我們把樹當人看，樹還不一定肯理我們。你們這棵樹，是已經被理過了。”溪問他：“黑谷地離這裡多遠。”男人想了想，說：“我們是秋天出發的。走了很多個十天。路上死了一頭牲口。後來就光靠腳。翻過三片鹽殼，穿過兩條幹河，到了鹽漠西邊。再後來蝴蝶來了。跟著蝴蝶，我們找到了一條沒有鹽殼的路。”溪說：“你們以後就在這裡住下吧。這裡不搶果子的風，只有溪水和草。黑谷要文火，我們有灶；釦子要線，我們有針。你們留下來，教我們煮黑谷，我們教你們縫釦子。”男人聽了，回頭看了看女人。女人正蹲在溝邊幫芥洗野菜，兩個女人一邊洗一邊說著什麼，聲音很低，像兩條溪流匯在一起。她抬頭衝男人點了一下頭。男人也點了一下頭。
傍晚，溪灘上點起了一堆新火。火邊圍坐的人多了三個，石青和獨眼也從河邊回來了。石青肩上扛著一捆新割的灌木枝，手裡捏著一朵白花。他看到那女人時愣了一下，那女人也看見了他。兩個人在火邊坐下，誰也沒有先提河邊窩棚的事。過了很久，女人從懷裡掏出那張桑皮紙，就是石青留在窩棚草鋪上的。紙上還包著那三張麵餅，餅已經硬了，被女人的體溫焐得發軟。她把麵餅掰成幾份，遞給石青一份，說：“餅我們沒吃。紙我們收了。你畫的花，我們看懂了。是蘭花。”石青接過餅，看著她。火光在她灰白相間的短髮上跳動。他說：“花是五脈春蘭。邊界上的人種過。”女人說：“黑谷地也種蘭。不叫這個名字，叫宿雨。花瓣上總帶水。蝴蝶最愛宿雨。我們追的蝴蝶，就是宿雨引來的。”石青說：“那以後，你們教我們種宿雨。”女人笑了一下，說：“宿雨認水。有水就活。你們這裡水多。明年你們這裡也能有蝴蝶。”話落，火堆裡啪地爆了一個火星，像是回應她。
夜深了，眾人各自歇下。新來的一家三口被安排在石屋側邊新搭的一間小屋裡，屋是骨兵們前些天用蘆葦和黏土搭的，結實保暖。孩子躺下前，把懷裡的空蝴蝶籠放在枕邊，籠裡什麼也沒有，但他看了很久，才吹熄油燈。屋外，骨樹旁，那一小把泡在活水裡的黑谷，在月光下開始一顆一顆地裂殼。裂開的聲音輕極了，像遠方的蝴蝶在拍翅膀。
第五十三天的時候，天剛矇矇亮，骨樹根旁的黑谷裂開了第一道殼。不是一顆，是十幾顆同時裂開，細小的胚根從種殼縫隙裡探出來，白生生的，在活水裡輕輕舒展，像一群剛睡醒的嬰兒在伸懶腰。溪蹲在陶罐邊看了一小會兒，正要去灶臺邊把這個訊息告訴芥草，忽然聽到裂隙河下游傳來一陣極細微的哨聲。不是木哨，不是鳥哨，是金屬哨，聲線又尖又薄，穿過晨霧，刺得人後脖頸發緊。
獨眼幾乎在同一瞬間站起來，他坐在枯樹下守了整夜的木哨，那枚骨樹側根削的哨子從他胸口衣襟裡滑出來，在空氣中震顫得厲害。溪跑過去，獨眼已經用手指在泥地上畫出一道線，從西邊灰燼平原方向一直劃到裂隙河對岸，停在一個位置上，又在旁邊打了三個叉。他說：“三群人。從西邊來。已經過了河灣。有武器。”他剛說完，遠方的晨霧裡浮起了一排黑影，影影綽綽，像一隊從陰天裡走出來的樹。不是樹，是人。一支騎隊。
這是灰燼林地有史以來第一次有騎隊到來。那些騎乘的動物不是馬，不是牛，是一種溪從未見過的灰白色走獸，頸粗腿短，頭上長著兩隻彎向後方的角，角上纏著髒汙的皮繩，皮繩上掛著幾十枚骨片，每片只有指頭大小，隨著走獸的動作相互碰撞，發出的正是那種刺耳的金屬聲。走獸腳步笨重，踩在河灘上卻幾乎不驚起草葉，蹄底像裹了草灰，踏過之處只留下極淺的痕跡。騎在走獸上的人披著魚鱗一樣細密的灰袍，胸口、肩膀、膝蓋都覆著鱗甲，甲片銀灰，和淺灘裡那種會遊動的鱗片一模一樣。每個人的臉都蒙著，只露出一雙眼睛。眼睛藏在魚鱗面簾後面，看不清顏色，只在某個角度下閃出極冷的白光。隊伍約三十人，為首的騎在最高大的那頭走獸上，身旁跟著三個並排的人，每人手裡託著一根竿子，竿頭挑著東西。霧太重，溪看不清那是什麼。
騎隊在溪對岸停下。走獸的角骨同時發出一陣細密的撞擊，整齊得像有人敲了一排小鑼。為首的人跳下獸背，沿著淺灘邊緣走了兩步，蹲下去，把手伸進溪水裡。他的手裸露在晨光中，和獨眼的手一樣大，但顏色更深，灰黑如炭，掌背上覆滿和騎獸角上一樣的骨片，骨片嵌在皮肉裡。他掬了一捧水，湊到鼻子下聞了聞，然後抬頭望向對岸的人。他的聲音很乾，很粗，像喉嚨裡堵著一把從鹽殼深處刨出來的沙。
“骨樹在哪兒。”
沈仲元站在枯樹前，手裡端著一碗粥。那碗粥是剛才盛的，本是要端給新來的黑谷地一家三口。他端著粥沒動，眼睛定定地看著溪對岸的騎隊，過了片刻，把碗遞給身旁的溪，自己慢慢走到溪灘最前面。他站的位置，正好是縫合者第一次出現時站過的石頭旁邊。他說：“樹在後面。你們是什麼人。”
“我們從塔北來。”為首的人說，“北邊的水斷了。骨樹的根到了我們牆下，我們順著根走來的。”他解開面簾，露出一張被風蝕得極粗糙的臉，顴骨高聳，鼻樑如刀，臉上橫亙著三道極舊的疤。他的眼睛讓溪想起獨眼很久以前的眼睛——冷，空，像兩顆被放進眼眶裡的碳。但此刻那雙眼裡還有一點別的，像是燒了很久的火裡忽然落進了一粒帶水的草籽，跳了幾下。他說：“我們不是來搶的。我們那兒的樹死了。我們的孩子已經三個月沒見過綠葉子。你們這兒的樹活著，它的根穿過我們的牆基。我們想讓樹過去。把它還給我們。我們也有水脈，只要樹肯跟著根回來，你們這邊可以再種。我們帶了種子。”
他說著回頭揮了一下手。身後三個人把竿子放下，竿頭挑著的東西被拋過溪來，落在沈仲元腳前。是一串串乾癟的東西，在晨光裡泛著灰白，沈仲元蹲下去一看，是穀穗，極細極癟，每一粒都乾硬得像石子。那穀穗被扔在地上，有幾根斷折了，斷口處飄出極細微的塵。沈仲元用指尖捻起一小撮碎穗，放在掌心，又用指甲劃開一粒，裡面沒有仁，只有一層極薄的灰殼。他說：“種子是空的。沒等長滿就被霜打了。”
那人沉默了一瞬，然後說：“還能種。我們試過。灰殼裡有些還活著。”他頓了頓，“樹要是死了，我們那邊的人一個都活不到下個月。我們有三十個人。都在這兒了。北邊還有一百多個，全是老人孩子。他們說不出門，不認路，只會在地窖裡哭。我這條根不硬，可我得把樹帶回去。”
溪站在沈仲元身後，聽見對岸那頭最大的走獸低低地叫了一聲，像地底滾過一陣悶雷。它懷裡抱著一隻剛醒來的孩子——阿禾家的那個男孩，不知什麼時候湊過來的。男孩瞪著眼睛看對岸的騎隊，手指絞著溪的衣襟。溪伸手把他的臉往自己肩膀後面攏了攏。
沈仲元把手裡的空谷穗包好，放進懷裡。他問：“你叫什麼。”
“北獵。塔北獵隊的獵。北邊的人都叫我北獵。”
“北獵，你摸過活樹的根沒有？”
北獵沒說話。他右手在身側的骨鞭上摩挲了一下，那骨鞭由數不清的骨片串成，每一片都磨出鋒利的邊。沈仲元說：“活樹的根不會跟著你走。它只跟著水走。水往哪裡流，根就往哪裡長。你牆下的根到了，說明水已經到了。你們不用把樹搬走，只要把水接過去。樹會自己過去。等樹過去了，葉子你們有了，穀子也有了。但樹要自己走過去，不能被人抬著走。你現在把它挖出來，它到不了你們那邊，半路就死在鹽殼上。”
北獵笑了起來，那笑容幹得像樹皮崩開：“我們等不了。水已經斷了三個月。三個月，北邊沒有下過一滴雨。樹根到了，是它自己找來的。我們跟著根來，就是來請它。它不走，我們就抬。”
他身後三十個人同時從獸背上抽出一根短棍，棍頭上彈出鉤爪。爪尖在晨光中泛著和深潭裡那些鱗片一樣的銀灰，像三十枚同時在晨霧裡睜開的眼睛。他們準備強渡溪水。
溪把懷裡的男孩塞給趕來的芥草，自己上前一步，站在沈仲元身側。它沒有拿刀，也沒有拿鋤頭，只把木哨從衣襟裡取出來，含在嘴裡。它鼓起一口氣，吹出了一個極長的音。那音極低極沉，貼著水面傳開，把整條溪上的晨霧壓得往下一沉。水面上浮著的極細灰霧被震得濺起來，形成一道若有若無的水線。對岸的走獸忽然停住了，所有的角同時轉向溪的方向，喉嚨裡擠出一種又細又顫的鳴叫，似哭非哭。那不是攻擊的訊號，也不是威脅，而是某種更古老、更本能的東西。它們聽懂了。它們不肯過溪。
北獵臉色變了，他一鞭抽在為首那匹走獸的後頸上，獸痛得往前一衝，踩進淺水裡，但只走了兩步就瘋狂地甩頭，四蹄亂蹬，把北獵摔了下來。北獵跌進溪裡，渾身溼透。他嗆了幾口水，手在河底撐了一下，站起來時忽然僵住了。他的手掌，按在河底的那隻手掌，正按在一片極細極細的活砂上。砂是青灰色的，和溪邊最多的那種卵石一個顏色。那砂在下，他的手掌在下，水下有幾百條頭髮絲那麼細的透明須從砂裡鑽出來，溫柔地、極慢地纏住了他的手指。不疼，但暖。北獵沒有甩開。他低下頭，看見那些須纏著他的指節，像把他這隻殺過野獸、抽過鞭子的手，輕輕按在溪床上。他跪在淺水裡，沒有起來。
沈仲元說：“樹都認識你。你牆下的根，就是從這些須里長出去的。樹把自己伸到你們那兒去，是去送水的。它選了你。你現在把它挖了，它也不怪你。它不會跑。但你想讓它活，就起來，跟我去看看樹。先別急著抬。”
北獵跪在水裡，看著自己掌心裡纏上來的根鬚，過了很久，他慢慢地站起來，涉水回到對岸，對身後的人揮了揮手。三十個人同時收起了鉤爪。他把獸的韁繩交給身邊一個騎手，自己脫了溼透的鱗甲，只穿一件貼身的舊布衫，一個人走過溪來。他走得很慢，每踩一塊石頭，都要停一停。石青和獨眼站在溪灘上，沒有攔他。持把鋤頭拄在地上，眼睛一直盯著他的左手。北獵走到沈仲元面前，說：“帶我看樹。”沈仲元轉身，領著他往骨樹走去。
骨樹在晨光中站得筆直，滿樹新芽翠得能滴出水來，那些新芽在風裡輕顫，像一樹的綠眼睛。北獵站在樹下，仰頭看了很久，忽然伸手把身上最後一件舊布衫也扯下來，裸著上身，跪在樹根邊，把那隻被根鬚纏過的手按在定根瘤的凹陷上。那個凹陷還滲著極淡的樹液，溫的。
