北獵跪著，不說話，眼淚從臉上三道舊疤的溝裡滾下來，掉進土裡，滲進根縫。他哭得無聲無息，只有肩膀在抖。這個從塔北來的獵人，一路上鞭打過不聽話的走獸，抽打過想回頭的部下，在鹽漠裡親手殺過一頭發了瘋的角獸，從沒掉過一滴淚。此刻他跪在一棵會開花的樹前，哭著像個小男孩。樹下的人都沒說話。過了很久，他鬆開手，站起來，對沈仲元說：“樹不過去了。我回去把人都帶過來。水在，樹在，人也能走到。我們不抬樹了。我們搬家。”他的聲音還是幹得像沙，但每個字都站得直。
沈仲元說：“搬來可以。但三十個人不能都空著手來。你們得把北邊的谷種，活的谷種，帶過來。還有會種穀子的人。灰燼林地沒有北邊冷，穀子要重新播種。你們來了，就住在河灣對岸，先把溝挖通，把北邊的水和這裡的水接上。等水通到北邊，骨樹的根會自己走。它走多遠，你們就知道了。”
北獵點頭，轉身朝對岸走去。走到溪邊時，他停下，回身看著溪，又看了看溪懷裡的木哨，說：“你吹的是什麼？”溪說：“木哨。灰燼林地的木頭。”北獵說：“那音，把我的角獸都吹得不動了。”溪說：“不是木哨的事。是水霧裡的東西認出了你的手。”北獵沉默了一瞬，說：“等我們遷過來，第一件事就是把北邊的孩子帶來。你吹給他們聽。他們有很多人晚上不肯睡覺。吹這個音，他們就能睡著。”他說完，淌過溪去，跨上獸背。這一次，角獸沒有在溪邊停留。它低著頭，緩緩踏過淺灘，像踩在一條回家的路上。
騎隊遠去後，沈仲元把溪叫到灶臺邊。他攤開手，掌心裡是幾粒從剛才那串空穗裡落出來的黑灰。他把黑灰倒進溪用來泡黑谷的陶罐裡，慢慢攪了攪。黑灰浮在水面上，一層一層地化開，水變成了極淡的墨色。他說：“北邊凍死過很多回莊稼。空殼子裡的灰，是穀子死前留下的最後一點粉。這灰不能種，但能讓泡谷種的水醒過來。你信不信，過幾天泡在裡面的黑谷會長得比別的更壯。”溪說：“我信。”沈仲元用溼手拍拍衣襟上的灰，說：“信就多守幾天。北獵帶人來之前，水不敢斷。你去把樹下的十七棵苗都澆一遍。以後它們不叫十七棵了。叫北歸苗。”
第五十四天，灰燼林地在為一場大遷徙做準備。北獵走後的當天夜裡，沈仲元就找來了岑和幾個骨兵，商量在河灣對岸開闢新住處的事。他們在枯樹下攤開一張桑皮紙，炭筆在紙上走，畫的是裂隙河在此地拐出的那道彎。沈仲元說，北邊來的人不能直接住進營地，人太多，灶臺只有那麼幾眼，擠在一起反而生亂。河灣對岸是塊活土，前陣子骨兵們去那邊探過，地軟水近，下挖半人深就見溼，搭棚打井都方便。他要把對岸那片地收拾出來，給北獵的人先落個腳。等兩邊水脈徹底打通了，再談合住的事。
岑聽了，把紙接過去，用炭筆在河灣對岸標出了六處搭棚的位置，又畫了一條從對岸到溪邊的打水路。他左腿短右腿長，盤坐在地上時身子總往一邊歪，但畫出的線卻極直。他說：“三十個人，加上後來的一家，一百多口，最要緊的是茅房和灶。不能都靠溪水，要打井。河灣對岸的土比這邊黏，打井不出沙，穩。房子先緊著老人和孩子，其餘人先把溝挖通。溝一通，水過去，飯就能做。”
骨兵們連夜開工，砍了兩大捆蘆葦，又去枯樹上取了些可以修枝的乾枝，紮成排。他們有砍刀、斧子，也有從裂隙區帶回來的骨質工具。半夜裡溪灘上響起噼噼啪啪的劈削聲，和遠處河水的嘩啦聲攪在一起。溪站在岸邊，手裡舉著松枝火把，看獨眼蹲在一隻新紮的蘆葦排上編籬笆。獨眼的手指粗大，但捏著細葦條時像捏著針，篾條在它指間翻絞，密實得連風都透不過。溪說：“你以前只會修管道。”獨眼沒停手，說：“以前——沒修過——活人的——住處。現在——會了。”它說的不是氣話，是事實。它現在是會了。這一個月來，它跟著岑學編蒸籠，跟著曦學燒灶，跟著葉嵐學辨認草藥的根莖，跟著持學把一根木頭削成別人能用的東西。它每學一樣，就好像從自己身體裡拆掉一層舊殼，露出一小塊新的東西。
第五十五天中午，對岸第一批棚子立起來了。棚頂是蘆葦夾著乾薹蘚，外層又蓋了一層從溪裡挖上來的溼泥，泥裡摻了剁碎的乾草，抹在棚頂和壁上，既擋風又防火。棚口都朝著南邊的溪水，地上鋪了厚厚的乾草，草上用葦蓆一隔，就是能睡人的鋪位。棚子一共六間，三間住人，兩間當灶房和倉房，還有一間暫時空著，留給北獵來時議事用。溪帶人搬過去三口鐵鍋、幾十只陶碗、幾袋子米，還有兩大捆曬乾的魚。骨兵們在對岸挖了一圈水溝，把溪水引到棚子後面，取水不用再蹚河。溝底鋪了從淺灘搬來的卵石，水從石上淌過，清得很。
第五十六天清晨，北獵的隊伍出現在西邊的草地上。不是三十人——是四十幾人。他們之中多出了十幾個孩子和老人，是北獵在回程路上從一處廢棄的鹽洞營地裡接出來的。這些老人孩子比出發時更瘦，走路時全都拄著棍。孩子們被騎手們抱在獸背上，瘦小的身子陷在髒兮兮的毛毯裡，只露出一雙雙眼睛。那些角獸走得更慢了，蹄子像灌了鉛，但仍排成縱隊，一步不落地往前走。北獵走在最前面。他沒有騎獸，是和幾個老人輪流走，背上揹著孩子。他的腿之前在溪邊摔下獸時傷著了，現在走路微跛，但每一步都踩得極穩。
隊伍剛走到溪邊，對岸新挖的水溝裡忽然浮起一團極細的水霧。那霧不散，貼著水面往對岸飄。北獵的獸群在岸邊停下，頭獸把脖子低下來，用角輕輕撥了撥地上的溼泥，然後抬起頭，對著對岸的霧噴出一口極輕的氣。它身後的角獸們一隻接一隻地叫起來，叫聲壓得很低，像在傳信。溪站在對岸，看見那幾十隻角獸忽然都臥了下來，不是被什麼力量壓制，而是累了。長途跋涉的獸群第一次到了有水有草的地方，腿一軟就臥了下去，把背上的老人孩子輕輕放下來。孩子們從獸背上滑下，踩進淺水裡，水沒過腳踝，立刻有孩子哭起來——不是因為害怕，是因為水是溫的，是活的，是他們三個月來第一次踩到不是鹽殼不是冰碴的地面。北獵站在水中央，回頭掃了一眼隊伍，沒說話。他滿臉是灰，只有眼睛在發亮。他朝溪點了一下頭，然後轉回去，一個一個地攙著老人過河。
這一天，灰燼林地的人忙得腳不沾地。曦守著兩口灶，一口煮粥，一口蒸饅頭。粥裡放了魚和野菜，饅頭是用頭一天晚上發酵的面蒸的，不大，但極軟，掰開能看見裡面細密的氣孔。每個過河的人先在溪灘上坐下，由芥草和幾個骨兵端熱水給他們洗手洗臉。沈仲元不讓人先吃飯，說長途來的人腸胃弱，要先喝幾口溫鹽水，再吃半碗粥，把腸胃叫醒，才能吃饅頭。北獵的人也不爭，他們聽話地坐在石頭上，接過鹽水，一口一口地抿。幾個老人喝著喝著就流了淚，眼淚落進碗裡，也不去擦。孩子們餓得緊，眼睛盯著鍋裡的饅頭，但沒有一個敢伸手，都縮在大人身邊，偷偷咽口水。溪蹲到一個最小的孩子面前，把半塊掰開的饅頭放進他手心裡。那孩子不過五六歲，手小得可憐，半塊饅頭在他手裡像捧著一座山。他低頭看了一會兒，才把饅頭往嘴裡送，咬了一口，沒怎麼嚼就吞了，噎得眼睛發直。溪連忙把水碗遞到他嘴邊，小孩子咕咚咕咚喝了幾口，緩過來，才小聲說：“我娘說，這邊有樹。樹上有花。”溪說：“有。花謝了，明年會再開。”孩子又說：“我娘還在後面。”溪一怔，抬頭看北獵。北獵正扶著一個老人過河，聽到這話，也抬起頭。他的臉上看不出表情，但下巴極輕地顫了一下。溪沒再問。
傍晚，北獵帶來的人在河灣對岸的新棚子裡安頓下來。老人們靠牆坐著，抱著碗看對岸灰燼林地的燈火。有孩子在棚口往外望，看見溪灘上插著火把，把水面照得紅通通的，像一條會發光的河。一個女孩問她爺爺：“河會一直亮著嗎？”爺爺說：“亮到人睡下。”女孩說：“那我不睡。”爺爺笑了一下，笑得咳嗽起來。她不知道，這條河已經三千年沒像今晚這樣被人看過。
接下來兩天，灰燼林地和北岸的人一起挖渠。渠是要從對岸新營地沿著河灣往北通，把灰燼林地的活水引到更北邊的低地去。北獵的人會挖，他們以前在北地挖過坎兒井，手上有力。骨兵們和岑一起做測量，沿著獨眼標出的水脈走向打樁拉線。石青和北獵對望一眼，兩人像較勁一樣挖得最快。不到兩天，主渠就挖出了三里多，水還沒通，但渠底的溼泥已經泛出微亮的水光。
危險就在這時候來了。第五十八天午夜，渠邊守夜的一個北地獵手聽見北邊傳來一種奇怪的響動，像很多條鐵鏈在地上拖，又像冰層下面滾著悶雷。他立刻抽刀站起來，吹響了手裡那枚骨哨。哨聲極尖，劃破夜色。幾息之後，整個對岸營地的火把全亮了起來。獨眼從枯樹邊趕過去，木哨在胸口跳得厲害。他踩進淺灘，把臉朝向北方的夜霧，豎瞳裡有一團極淡的影子正在接近。影子極散，不是人形，不是獸形，像一大片從北邊鹽殼深處翻湧過來的黑土。土裡有什麼東西在爬，細小而密集，它們所過之處，草葉蜷曲，露水乾涸。北獵的人一看那影子，臉色全變了。有個老人顫聲說了兩個字：“地痂。”
地痂。北邊的老人都知道。北地的鹽殼上有種東西，連獵隊都不敢碰。它像一片長了腳的灰黑色硬殼，貼著地皮移動，白天不見，只在極幹極冷的夜裡出來。誰踩上去，鞋底就沒了，腳底會長出一層灰殼，三天後從腳趾開始發黑，慢慢往上走。北地人管它叫地痂。它不是活的，至少不是有頭有臉的生靈。它是三千年前清零時被壓進地表的最後一批殘渣，在北地深處結成了殼。如今北地水斷，地痂離了原來的巢，被北遷的氣味和活水引了過來。它們不是要來殺誰，而是要撲滅所有帶溫度和溼氣的東西。
沈仲元披著褂子從石屋裡出來，手裡端著一盞油燈。那燈火極小，在夜風裡搖搖欲墜。他走到對岸，北獵攔他：“不能過去。地痂一到，地都硬了。”沈仲元沒理他，赤著腳踩進渠邊的溼泥裡，彎下腰，把油燈貼近地面。那影子最邊緣的部分離他只有不到五步。他看清了——不是土，是一片密密麻麻的灰色小殼，每一片都只有小指甲蓋大，像打碎的龜甲，細看每片殼上都有氣孔，一張一合，像無數極小的嘴。沈仲元把燈往前探了探。那一片地痂忽然停住了，所有氣孔同時張開，像在吸氣，然後整片地痂極慢地往後退了半寸。火。它們怕火。
沈仲元喊：“點長把！把渠邊的舊葦草全點上，別讓它們過渠！”北獵的人立刻動起來。他們從棚子裡拖出乾草和蘆葦紮成的火把，在渠邊點起一道火線。地痂被火光一逼，退到了北邊更遠的乾地上。但它們沒有散，只是停在那裡，灰黑色的一大片，貼著地面微微起伏，像一張正在喘息的獸皮。
