菌膜中間伏著一個東西。
不是活的魚，不是烏龜，不是蛙。是一個半成形的囊，比人腰粗一點，比手臂長一點，表面覆著密密麻麻的銀灰色鱗片，魚鱗甲片把光擋在外面，只有幾個極細的縫裡漏出極淡極淡的金色光。
囊中有什麼東西在跳，跳得極慢，慢到隔好幾息才動一下。它每跳一下，潭底菌膜就一起亮一下，整片潭底像呼吸一樣明滅。溪在離那囊五步的地方停住了。它看到囊的最下端有一根極細的須，須是乳白色的，從囊裡伸出來，逆著水流往潭壁的方向鑽，已經鑽穿了菌膜，扎進了一塊大石頭下面的裂縫裡。那根鬚的尖端就在離它腳邊不到一尺的地方，像一截新生的根。溪不敢再往前。它閉了一會兒眼，感覺到那根鬚在極輕極輕地搖，像在找路，又像在呼救。
獨眼從身後拍了拍它的肩，指指那囊，又指指自己的喉嚨。溪會意。它把盧管從嘴裡拿下來，把木哨貼在唇邊，在水裡吹了一口氣。木哨的震動在水裡傳得極慢，一圈極細的氣泡從哨口鑽出來，搖搖晃晃地往那囊飄去。最前面的氣泡碰到囊壁時，囊殼沒有破，而是極輕地凹下去一點，像被手指點了一下。溪繼續吹，泡泡一個一個撞上去。囊殼的鱗片忽然同時張開了一條縫，從裡面伸出一團極小的、淡金色的觸鬚，像水螅的觸手，又像神經末梢。觸鬚在水裡打了個旋，然後朝溪的方向來了。溪沒有躲。它的心口跳得極慢，像被人按了暫停。那觸鬚游到它面前，末梢停住了，離溪的鼻尖只有半寸。溪握緊木哨，用極輕極輕的聲音說：“你認得我，是不是。你從樹上來。”觸鬚不答，但在水中慢慢縮了回去。它縮回囊中的一瞬，囊殼上所有鱗片同時重新閉緊，整片潭底又恢復了安靜。獨眼拉了拉溪的衣角，指了指水面。溪點點頭，把蘆管插回嘴裡，和獨眼一起往上游。兩個人浮出水面的那一瞬，骨樹根邊那一線草繩突然繃緊了，像有什麼東西在水裡極快極輕地沿著繩子追了上來。葉嵐手起刀落，砍斷草繩。草繩落進水裡，被那股追來的透明細絲一卷，轉眼斷成了幾十截，每一截上都裹著一層淡金色的膜，像被舔過。
溪爬上岸，躺倒在卵石灘上，大口大口地喘。獨眼跪在它旁邊，把胸口木哨拿出來，那哨子已經被水泡得發脹，哨口縫裡鑽出了幾根極細極細的透明小須，蠕動了幾下便僵死在空氣裡。閉眼的蹲在兩人旁邊，把木哨含在嘴裡吹了一個很長的音，那音一齣口，周圍水面上的極細灰霧像被風掃了一下，唰地沉了回去，溪面重新變得清澈。沈仲元走到溪面前，把一條幹布搭在它身上。溪睜開眼睛看著他，聲音發啞：“樹活在水裡了。它的一根神經被養成了一個繭，一個會遊動的、會追繩子的、認得我聲音的繭。它可能不是來追我們的，它是來追這個的——”它把手伸進衣襟，掏出那顆從溪邊撿的卵石碎片，碎片上已經佈滿了一圈一圈極細極淡的銀色水痕，像一隻眼睛。
沈仲元把卵石碎片接過去，翻來覆去地看。那些水痕一圈疊一圈，最外圈已經開始往碎片背面延伸，形成極規則的同心紋。他說：“它順著你下水的路來的。不是繩子。它在跟你的氣味。它的須會找光和熱。你在水下吹木哨時它看見了你的光，也聽見了你的心跳。它是靠溫度和振動認東西的。這繭不是來殺人的。它是來撿種子的。它把定根瘤裡的空隙當成了自己的根窩，把我們的溪灘當成了河床。現在它盯上你了，不是恨你，是把你當成了母樹的一部分。你會長成它的根。”沈仲元把卵石碎片放進一隻裝滿乾薹蘚的小陶罐裡，用骨樹皮蓋住。他說：“今晚全都別下水。這繭會浮上來產籽，水面上會有很多很多像灰塵一樣的東西。誰碰了水，誰就會被它記住。我們得想個法子把它引走，不能讓它把卵留在灰燼林地。”獨眼說：“它認溫度。熱的。我們把火把插在淺灘，引它往火把走。再挖一條溝，把水從深潭引到荒地，讓它順水游到板結層下面去。板結層下面沒有光，沒有食物，它產了籽也活不下去。”閉眼的吹了一個極輕的音，說：“還得有人下水，從深潭裡把它的根切了。它追溫度，我們用火把引它出來。它一離潭，就回不去了。”獨眼看了他一眼，像要說什麼。閉眼的已經站起來，把木哨收進懷裡，右手指尖在溪灘邊的卵石上劃了一條線，沿著溪岸，標出了從深潭到荒地的水溝方向。
溪撐起身子，把卵石碎片從陶罐裡拿出來，重新別在衣襟裡面，貼著骨扣。它說：“明天正午再去。今晚先插火把。我要讓它看清楚，我是溪，不是根。它的根在樹上，不在地上。”夜幕降下時，灰燼林地的溪灘上插起了十二根松脂火把，火光映在水裡，像一排被燒紅的牙齒。所有人都撤到岸上，等著水面升起極細的灰霧。等了很久，月亮升到半空，溪面忽然暗了一下，從深潭方向擴散出一圈極淡極淡的金色，像有人在水底點了一盞燈。接著一大片灰霧從水面上浮起來，比清晨看到的濃了不知多少倍，順著十二根火把吸引的方向緩緩移動。灰霧路過第一根火把時，火把的火焰呼地一下躥高了半尺，松脂的煙味裡忽然混進一絲極腥的甜氣。溪他們屏著氣，看那整團灰霧分成十二條細流，沿著火把的倒影向岸邊漫過去。獨眼在淺灘盡頭用腳踩了踩剛挖好的小溝，水從溪裡漫進溝，帶著灰霧往荒地流。灰霧碰到溝裡的火把倒影，遲疑了片刻，然後整團轉向，追著火把往荒地去了。溪在心裡數到一百下時，最後一縷灰霧也進了荒地的板結層下面。獨眼把溝口一堵，水斷流。回頭再看溪面，已經清得和平時一樣，只有月光，沒有霧。
次日正午，溪和獨眼再次入水。這次他們帶了一根新草繩，和那根骨刀。走到深潭邊，溪看到那繭還伏在原處，但明顯小了，癟了一大圈。繭的外殼上全是剛才夜裡被火把引走時留下的裂痕。那根伸進石頭縫裡的乳白鬚也已經縮了回去，只剩一個極小的白點貼在菌膜上。獨眼示意溪浮上去。溪搖頭，它往下潛了一尺，從懷裡掏出那顆裹著乾薹蘚的卵石碎片，輕輕放在離繭三寸的潭底。然後它用手裡的骨刀，緩緩地、穩穩地，切斷了那根從繭殼中央伸出的金色細管。刀鋒在細管上走了兩寸，那細管應聲而斷，斷口處湧出一小團淡金色的霧，又慢慢沉降成一顆極小的珠，落在菌膜上，像一粒剛孵化的水蠆。繭殼在那一瞬徹底癟了下去，那些銀灰色的鱗片像曬乾的魚鱗一樣紛紛脫落，散在溪流裡，順水漂向下游。獨眼在身後拉著它的衣帶，兩人一前一後上升回水面。這次沒有東西追來。
爬上岸後，溪把卵石碎片放回陶罐，在溪灘邊坐了很久。閉眼的走過來，蹲在它身旁，用木哨貼近它心口吹了一個極長極輕的音。溪的心口從發悶慢慢變回平穩。它聽見獨眼在身後說：“沒了。深潭裡的水——清了。”溪抬頭望了望那條從深潭通往荒地的水溝。溝邊已經冒出了一排極小的草芽。它在想，那些灰霧裡的小顆粒，可能不是卵，可能就是樹自己落下的記憶。被火把引過去的，是樹的舊夢。它遊得太遠，忘了回家的路。現在夢散了，水也清了。
沈仲元當天下午削了第四十二顆釦子。材質是一片從深潭邊撿回來的銀灰色甲片，被溪水浸了多日，邊緣已經圓滑。他把甲片磨成釦子，叫“眠”。他說：“眠，從目，民聲。眼睛閉起來。夢就不來纏你了。”溪把眠扣縫在木哨下方，靠近心口的位置。晚上睡著後，它沒再聽到深潭裡的夢囈。只有極遠的、極淡的、像誰在水底深處敲了一下鑼又沉下去的回聲。
骨樹下的第一批種子破土了。
不是石青他們播種在河岸的那些那些還要再等兩天。是落在骨樹根邊的種子，被夜露浸透了種皮，又被白天正午的陽光一蒸，種皮裡那層淡金色的金屬螯合物碎裂開來，胚根從裂口裡鑽出來，扎進腐殖土裡。最先鑽出來的是離定根瘤最近的那一顆，貼著樹根表面，幾乎就是從那個凹陷的正上方長出來的。芽尖細如髮絲，頂著種殼，顫巍巍地往亮處伸。溪發現它的時候，晨霧還沒散盡，那棵小苗剛把種殼頂開一道極窄的縫，兩片子葉蜷在殼裡，像嬰兒攥著的拳頭。溪沒有碰它，只是蹲在旁邊看，看了很久。它覺得這一棵和別的都不一樣它長在定根瘤上面，長在那塊被取走過組織的傷口正上方，像是骨樹自己把身體裡僅剩的那一點點力氣，推到了這個位置，變成了一顆芽。
到了這天傍晚，骨樹根邊一共冒出了十七棵小苗。不是一起冒的從早晨第一棵到日落前最後一棵，像一串被人輕輕放在土裡的綠珠子，沿著骨樹主根的方向排列成一道弧線。沈仲元說這十七棵是骨樹自己留的，它把最好的種子留在身邊，把最壯的芽頂在最靠近傷口的土裡。石青用手指量了量每一棵苗的位置，發現它們之間的距離剛好是他一虎口的寬度，而排成的那道弧線和骨樹主根彎出地面的弧度完全平行。樹用根的走向告訴種子該往哪裡長。它們不是隨便落的是樹自己安排的。
夜裡，石青沒有回石屋，他披著顧蘭的舊褂子坐在骨樹下，隔一會兒就伸手在土面上方懸一懸，不碰，只感覺土裡是否有熱氣往外冒。水塘裡的蛙鳴此起彼伏，和白天聽到的全不一樣白天是零星的、試探的，夜裡是成片的、放肆的。它們在求偶，在標地盤，在說“這裡是我的，這裡也是我的”。石青聽了一陣，忽然想起很久以前在灰燼平原的鹽殼邊緣，他聽過的唯一一種聲音是風穿過石縫的哨音，那時候他以為全世界就只剩下風了。現在滿耳朵都是蛙聲，反而不像真的。
第五十天，獨眼和石青帶著半袋骨樹種子沿裂隙河往西走。船是那隻古柳木船，已經被岑和芥修整過，船幫加了新編的蘆葦護板，船底補了三塊骨樹側根板的防水層。岑在他們出發前把一張他自己畫的河道圖塞進獨眼懷裡，圖是炭筆畫的，彎彎曲曲，圈圈點點的都是他和骨兵們這些天沿河打漁時記下的淺灘、深槽、回水灣和岸邊土質變化。石青接過圖看了半晌，對岑說：“你這圖比獨眼資料庫裡的還清楚——它畫的是資料，你畫的是地氣。”岑撓了撓後腦勺，沒接話，只把槳遞到石青手裡。
船順流而下。裂隙河這一段的水流平穩，船行得極輕。兩岸的草甸已經開成一片，齊膝高的綠草裡散著數不清的鵝黃色小花，越往西走，花越密，到後來整片河岸都像被浸在淡金色的霧裡。石青把船靠岸，和獨眼一人背一袋種子，沿著河岸步行播種。每走一虎口挖一個淺坑，坑深是食指第一指節，放兩粒種子，覆土，再澆一瓢河水。石青挖坑很快，骨刀起落之間坑位均勻，深淺一致；獨眼跟在後面，從袋子裡數出兩粒種子放進去，再用掌心把土推平，澆上水。它的大手很糙，但放種子時卻極輕，像端著一點火。兩人配合得極順暢，幾乎不用說話。直幹到黃昏，半袋種子用去大半，河岸線上多了一排看不見的將來。
太陽快落山時，獨眼停住了。它蹲在岸邊一處新播的坑旁邊，豎瞳裡閃過一絲極其微弱的光。它看到，在他們前方不到二十步的地方，有另一個坑。
