寇大彪把頭深深地埋進自己的大腿，肩膀隨著壓抑的哭聲微微顫抖。車廂內的空氣彷彿凝固，一雙纖細的手輕輕地落在他的肩膀上，他抬頭一看，元子方面無表情地坐在了他的旁邊。寇大彪的眼淚如斷了線的珠子般滾落，喉嚨裡發出哽咽的聲音，已經無法言語。
列車緩緩駛入他們初來乍到的火車站，月臺上鑼鼓喧天，軍樂團的歡送聲此起彼伏。他們這批退伍的老鄉隨著一個陌生軍官登上了回上海南站的列車。寇大彪、元子方、毛聞堂、海震濤以及道橋連的黃雷、申吉被安排在同一個車廂。車廂內的氣氛沉悶，直到寇大彪的情緒稍微平復，黃雷才打破了沉默。
“以後大家有什麼打算？”黃雷的聲音中帶著一絲探尋。
“我準備當個作家，寫一部關於部隊的小說。”寇大彪的聲音略帶沙啞，他的眼神中閃爍著一絲戲謔。
“寫部隊的小說？”申吉的聲音裡帶著一絲驚訝，“我們這種當兵的又沒打過仗，在部隊也沒有女朋友，能有啥故事可以寫呢？難道每天寫出操訓練喊口號吃飯唱歌看新聞這些無聊的東西嗎？”
寇大彪苦笑，眼中閃過一絲堅定，“我們的故事雖然平凡，但也有我們的獨特之處。”
“兄弟，你的故事一定很精彩，要不我就專門以你為主角寫一部小說吧？”寇大彪突然用一種詭異的眼神看向了對面的元子方。
元子方似乎心事重重，勉強地笑了笑，“你不就想寫你自己入黨的故事嗎？幹嘛還扯上我？”
“我們的故事都很精彩，可以一起寫。”寇大彪故意大聲說道，試圖打破這沉悶的氣氛。
“那彪彪，這部小說叫什麼名字呢？”黃雷好奇地問道。
“就叫《方中之圓》吧？”寇大彪看著元子方，一臉輕鬆地說道。
“什麼？你剽竊我的名字咯？”元子方吃驚地說道。
“直接叫《大彪從軍記》不是很好嗎？”申吉插話道。
“我雖然文化水平不高，但是還要有一些藝術追求的。”寇大彪笑了笑，繼續一本正經地胡說八道。
“那好吧！希望我們有生之年能讀到你這個噴火排大作家的作品。”毛聞堂也忍不住插話道。
“我將成為我們二排有史以來第一個作家。”寇大彪自信滿滿地說道，眼中閃爍著堅定的光芒。
“都已經退伍了，你還說什麼二排二排的，都已經是過去的事了。”海震濤有些傷感地說道。
寇大彪心中一緊，他知道，他這輩子永遠不可能忘記，自己曾是個噴火兵。哪怕在某些人眼裡，這只是個笑話。
“我雖然退伍了，但我會把我們二排的精神帶到社會中去。”寇大彪說道，眼中閃爍著堅定的光芒。
此話一齣，眾人似乎陷入沉默。畢竟一個普通老百姓，誰會去講這種精神不精神的話？也只有寇大彪這種臉皮厚的人會一本正經地胡說八道。
“晚上一起吃飯吧，我請客。”黃雷提議道，他看著眾人，眼中閃爍著期待的光芒。
“不了，我還有事。”毛聞堂委婉地拒絕了，“回家看看再說吧。”
其他人也沒有多說什麼，只是相互留下了家裡的電話和手機號碼。寇大彪看著元子方，突然發現他正掏出了手機，他認出了那是當初那個老兵祝旭彪用過的。
“你這手機還用到現在？”寇大彪有些驚訝。
“是啊，習慣了。”元子方笑了笑，眼中閃過一絲落寞。
寇大彪點了點頭，心中卻有些感慨，他似乎還不能從部隊的記憶中抽離出來。他想起了來時的列車，他們這一批人也是坐著火車來到了部隊，轉眼間兩年過去了，當時的他還非常沮喪，對未來一片迷茫，而現在的他，對未來卻充滿了信心。
他相信他那麼多苦都吃下來了，做到了許多自己都不敢相信的事，回到地方，他只會如魚得水，遊刃有餘。更何況現在他是一名光榮的黨員，他沒理由再沮喪了。
火車緩緩駛入站臺，車廂內響起了到站的廣播聲。寇大彪一行人收拾好行李，準備下車。其他人的家人都早早地在車站出口等待，他們都第一時間跟著家人一起回家。只有寇大彪和元子方還留在了車站。
”？嗎你接來不人家你，弟兄“：道問聲輕，緒的他到意注彪大寇。寞落些有乎似，上子椅在坐地默默方子元，臺站
”。了說再候時到，道知不也我“：道說聲輕，頭搖了搖方子元
。碼號的哥表了通撥，機手的方子元過接他。程一方子元送車便個搭否能看看，話電個打哥表的己自給先定決便，況的中家方子元了起想，一中心彪大寇
。表的待期著帶上臉，道問彪大寇”？下一我接來能不能，了站車火到經已我，彪大我是，鈞鈞，喂“
”？口出號幾在你，來過車開在現我，？是不是站南“，音聲的哥表來傳頭那話電
”！口出號三“，牌示指的站車看了看彪大寇
。道答地快爽哥表”。我等你那“
”。程一你送他讓我，吧起一我和也你不要，我接來哥表我“：說方子元對，話電話通束結彪大寇
”。去回法辦想己自我，了算，弟兄“，他著看地激，豫猶些有乎似，頭搖了搖方子元
”？是位這，了來回你，彪大“：道說著笑，方子元和彪大寇著看，來上了迎地熱他。口門了在等經已哥表的彪大寇，時小個半了過又，待等口出號三的站車了到來人兩
。表的豪自出上臉，道紹介彪大寇”。方子元，友戰我是這“
”。吧車上，迎歡迎歡“，手握了握方子元和地熱哥表
。道辭推地氣客方子元”。絡聯話電們我。吧去回先你弟兄，了我接來舅舅我會一，了算“
。說再家回先了擇選是還他但，心放不些有然雖，表的寞落方子元看了看彪大寇
。車的哥表了進坐，完別道彪大寇”！絡聯話電，了去回先我那弟兄“
。傲驕和悅喜是滿中眼，他接迎地熱們他。他等店飯在經已姨阿和媽媽的彪大寇，口門店飯的外區小彪大寇了到來終最，環中駛再，速高環外進輛車。化變麼什有沒並樣模的圍周，年兩了開離只好還己自，想心，築建市城的悉外窗著看彪大寇，區市到開到直，站車出駛緩緩子車
。花淚著含中眼，手的他著拉媽媽”。坐快坐快，了來回你，彪大“
。暖溫了滿充中心，道說地激彪大寇”。了來回我，媽“
