二人默默抽完煙，沿著消防通道回到三樓。走廊盡頭，靠近護士站的一間病房外，長椅上坐著一個身影——是元子方的母親，簡莉莉。她看上去比寇大彪記憶中老了許多，頭髮凌亂地挽在腦後，眼袋浮腫，臉上寫滿了疲憊。聽到腳步聲，她抬起頭，看到元子方身後的寇大彪時，黯淡的眼睛倏地亮了一下。
“彪彪！”她站起來，聲音乾澀，卻努力擠出笑容，“哎呀，你來了就好，關鍵時刻，到底還是兄弟靠得住！”她話裡帶著如釋重負的感激，更有一股不容推卸的親暱。
寇大彪被她一聲“彪彪”叫得耳根發熱，只能僵硬地扯扯嘴角，含糊應道：“阿姨……應該的。”他心裡那根弦卻繃得更緊了——這份“靠得住”的稱讚，今天恐怕是要用真金白銀來兌現的。
元子方沒接母親的話茬，皺著眉問：“劉建鑫呢？回去了？”
“晚上再來。”簡莉莉嘆了口氣，“總不能讓人家一直陪著吧？他也要睡覺的。”
“媽，你要麼先回去吧。”元子方語氣有些硬，話裡有關切，“你先回劉建鑫那邊歇歇，這裡有我們看著。”
簡莉莉猶豫地看了看病房門，最終還是點點頭：“那……也好。彪彪，辛苦你了啊。”她絮叨著，拿起椅子上的包，又對寇大彪笑了笑，才步履略顯蹣跚地朝電梯走去。
寇大彪目送她離開，隨元子方輕輕推開病房的門。這是一間兒科病房，不大，並排放著三張病床。空氣裡消毒水味很濃，混雜著奶漬、藥味和孩子特有的微弱氣息。靠門兩張床上各躺著一個四五歲的孩子，一個在昏睡，另一個正舉著平板看動畫片，音量調得很低。家長坐在床邊，面容憔悴。
最裡面靠窗那張床，顯得格外小。床上躺著元子方的女兒，一個裹在淡藍色醫院被褥裡的嬰兒。她看起來那麼小，那麼軟，露出的臉有些蒼白，正熟睡著。床邊立著支架，監護儀器暗著，沒有啟動，只有一根細細的氧氣管軟軟搭在床邊備用。這情景讓寇大彪稍微鬆了口氣——看來確實已過了急性期，眼下主要是觀察。
元子方走過去，俯下身，用一根手指極輕地碰了碰嬰兒的臉頰，聲音是寇大彪從未聽過的低柔：“苗苗，看看誰來了？你乾爹來看你了。”
寇大彪站在床尾，有點手足無措，乾巴巴接話：“你女兒……怎麼叫喵喵？屬貓的啊？”他想開個玩笑緩和氣氛，話一齣口就後悔了。
元子方轉過頭，臉上沒有笑意，只有深深的倦怠和揮之不去的焦慮：“兄弟，我現在真沒心情開玩笑。”
寇大彪訕訕閉了嘴，目光卻落在嬰兒臉上挪不開了。小傢伙睡得並不安穩，偶爾蹙一下小小的眉頭。那眉毛的形狀，鼻樑的弧度……竟和元子方像一個模子刻出來的，尤其是那抿著的小嘴。看著那柔軟的臉蛋，寇大彪心裡某個地方忽然軟了一下——這孩子，其實長得挺可愛。
一個未滿週歲的嬰兒孤零零躺在醫院，母親卻不見蹤影。這樣的開端，對孩子而言公平麼？再往遠處想，這孩子將來就要在這樣的環境里長大，所謂的傳宗接代，難道不是成年人一廂情願的自私？她真能順利長大、好好成人嗎？
寇大彪忽然有些恍惚。若是自己也有個這樣的女兒……這念頭剛冒出來，就被他自己掐滅了。他連自己都顧不好，哪敢想這些。養大一個孩子，得花多少錢？得費多少心？錢，時間，精力，責任……他下意識摸了摸口袋，彷彿已經摸到了那份並不存在的沉重。
可不管怎樣，元子方終究是做了父親。到老了，他或許真能有個依靠。想到這裡，寇大彪心裡泛起一股說不清的滋味——像是羨慕，又像是慶幸，更多的是一種空落落的茫然。
時間在病房滯重的空氣裡緩緩流淌。偶爾有護士進來記錄體溫，檢視情況。元子方大部分時間坐在床邊的方凳上，盯著女兒，或出去接個很短的電話，聲音壓得極低。寇大彪則坐在靠牆的另一張空凳上，無所事事，看著窗外天色漸漸染上昏黃。
傍晚時分，病房外的天色漸漸暗沉下來。那個老熟人劉建鑫果然來了，看來是晚上準備陪夜的。
元子方站起身，仔細叮囑：“爺叔，隔尿墊在抽屜裡，她要是哭了，先摸摸是不是尿了，或者看看是不是哪裡不舒服，別急著抱……”他事無鉅細地交代著，那份出奇的細緻與耐心，與他平日的模樣截然不同。
劉建鑫連連點頭，“行，你們先去吧！晚上我看著。”
元子方這才轉過身，朝寇大彪簡短地挑了下眉，低聲說：“走。”
兩人一前一後走出醫院大樓。傍晚的風帶著涼意撲面而來，元子方几乎在踏出門簷的同一秒就抬起手，把連帽衫的帽子往後一掀、往下一拉——寬大的帽簷瞬間將他整張臉罩進一片移動的陰影裡。他習慣性地埋下頭，視線只落在腳前幾步的水泥地上，肩背微微弓著，整個人蜷縮著快步走著。
這一帶的傍晚喧鬧而雜亂。路邊小店的燈火陸續亮起，元子方時不時地掃視著周圍的人群，拐進兩個的路口後，他們在一家亮著“沙縣小吃”紅色燈牌的店面門口停下。
元子方沒回頭，聲音從帽子下悶悶地傳來：“這家的豬油渣餛飩，特別好吃。”說完便推開了那扇被手摸得發膩的透明塑膠門簾。
店裡空間狹小，只擠著兩三張桌子。寇大彪正尋思著這地方實在太簡陋，他們該坐在哪吃飯。那邊的元子方已經快速付了錢，低聲對老闆說：“兩碗餛飩，打包。”他側身站在門口最不顯眼的角落，帽簷壓得更低，背微微佝僂，只有那雙眼睛仍在帽子的遮蔽下，一刻不停地、警惕地觀察著門外的街景。
幾分鐘後，老闆將兩個鼓脹的白色塑膠袋遞過來。他們提著散發出食物熱氣的袋子，拐進一條更窄的、燈光昏暗的小巷。不遠處，“99旅館”的藍色燈箱在逐漸濃重的暮色裡亮著，光線有些乏力。旅館門臉簡陋，玻璃門上層層疊疊貼滿了各種褪色、卷邊的小廣告：租房、上門開鎖、小額貸款……紅色的字跡互相覆蓋，顯得凌亂不堪。
元子方快步走向那扇門，推開時脖子似乎又不自覺地縮了縮。前臺後面，一箇中年女人正低頭看著手機，對進來的人毫無反應。他迅速走向通往二樓的樓梯。走廊狹窄，鋪著暗紅色、邊緣磨損的地毯，踩上去有種粘膩的軟陷感。空氣中漂浮著一股難以名狀的異味——像是陳年煙味、劣質洗滌劑和潮溼黴斑混合在一起，還隱約夾雜著從某扇門後飄出的、廉價泡麵調料包的鹹鮮味。
