陳檢察官對著話筒，說出了最後一句公式化的話：“本次訊問到此結束。如果你沒有其他需要陳述的，將帶你回監室。你有權閱讀筆錄，核對無誤後簽字。”
元子方癱在那裡，一動不動，眼神空洞地望著天花板刺眼的燈光，對這句話毫無反應。
年輕管教看向玻璃窗。陳檢察官幾不可察地點了下頭。
年輕管教上前，用鑰匙開啟將手銬與鐵椅相連的鎖釦。就在此時，一直沉默的書記員拿著打印出來的訊問筆錄，繞過桌子走了過來，將筆錄和筆遞到元子方面前。
“核對一下筆錄，確認無誤後在末尾簽字、捺指印。”書記員的聲音平淡無波。
元子方的眼珠緩緩轉動，目光落在那一行行記錄著他“罪行”和“供述”的文字上。那些冰冷的官方用語，那些他從未承認卻被記錄在案的“事實”，像針一樣刺進他的眼睛。一股混雜著憤怒、絕望和最後一點不甘心的情緒，猛地衝了上來。
他抬起沉重的手，沒有接筆，而是用盡此刻能凝聚的所有力氣，將面前那份筆錄猛地向外一推。紙張擦過書記員的手，散落了幾頁在地上。
“我不籤。”他聲音嘶啞，卻異常清晰，“這上面寫的，都不是真的。”
年輕管教皺了皺眉，看向玻璃窗後。
陳檢察官的表情沒有絲毫變化，似乎對這一幕早有預料。他對著話筒，聲音依舊平穩：“根據法律規定，犯罪嫌疑人拒絕簽字並不影響筆錄的效力。書記員，在筆錄末尾註明‘被告人拒絕簽字’即可。”
書記員點了點頭，彎腰撿起散落的紙張，在筆錄最後一頁空白處，工整地寫下一行小字：“犯罪嫌疑人元子方拒絕閱讀及簽字。”然後收起了筆錄。
年輕管教不再等待，抓住元子方的胳膊，將他從椅子上拽了起來。元子方雙腿發軟，幾乎是被半拖半架著，離開了這個剛剛宣佈了他命運的房間。
走廊天花板的白光燈刺眼地亮著，映得牆壁一片慘白。這一次，元子方發現他並沒有走之前來的那條路。他們穿過一道又一道需要刷卡、驗證的厚重鐵門，越往裡走，燈光似乎越昏暗，空氣也越發滯重渾濁。兩側緊閉的鐵門內，隱約傳出模糊的人聲和挪動的聲響。
終於，在一扇編號“307”的鐵門前，管教停下了腳步。他沒有立刻開門，而是先透過門上的小觀察窗朝裡瞥了一眼，隨後才從腰間摘下一串鑰匙。
“抬手。”管教說著，利落地解開了手銬。腕上一鬆，隨即是破皮處接觸到空氣的刺痛。緊接著，鑰匙插入鎖孔，“咔嚓”一聲，門開了。
一股更復雜濃烈的氣味猛地湧出。不到二十平米的狹長空間瞬間映入眼簾：水泥通鋪，狹窄過道，盡頭是毫無遮擋的水泥蹲坑和低矮水龍頭。
通鋪上或坐或臥的七個人，在門開的剎那，迅速在過道邊站成了一排。動作利落，目光低垂。
站在排頭的是個戴黑框眼鏡的瘦高男人，約莫四十，臉色有些蒼白，站得筆直。
年輕管教的目光落在他臉上：“老李，新人，。規矩，你跟他講清楚。”
“是。明白。”眼鏡男老李立刻應聲，聲音平穩。
管教不再多言，將元子方朝裡一推。元子方踉蹌半步，跌進這片陌生的空氣裡。身後的鐵門隨即“哐當”關閉，落鎖聲乾脆利落。
監室裡的空氣彷彿凝滯了一瞬。站成一排的七個人，目光齊刷刷地釘在了他身上。
老李推了推眼鏡，臉上那層對著管教時的恭敬淡去。他朝旁邊一個精瘦的小個子偏了下頭：“小四川，你去教他一下。”
叫小四川的年輕人應了一聲，走到元子方面前，沒什麼表情地抬抬下巴：“走。”
元子方跟著他，穿過狹窄的過道。他的位置在通鋪最盡頭，緊挨著那個毫無遮掩的水泥蹲坑和鏽蝕的水龍頭。鋪位上只有一張薄得硌人的墊子，還有一團胡亂堆著的、硬邦邦的舊被子。
他剛站定，門下方遞物的小鐵窗“嘩啦”一聲被拉開。
“！你的個人物品。”管教的聲音隔門傳來，短促得像丟下一件垃圾。
元子方走回門口，默默接過。盆和碗很輕，邊緣有毛刺。勺子捏在手裡感覺脆生生的。牙刷短得可憐。
。上合地”啪“窗鐵
”。飯打責負你，點飯到後以“，方子元著看，頓了頓他”。了混弄別，裡碗己自擱，完用刷牙。上鐵邊那晾巾。下底鋪放盆“：西東的裡懷他過掃目，來過步踱才這川四小
。上子墊的邦邦了在坐慢慢他，些這完做。鐵上搭巾，下底板鋪進塞盆把他。前位鋪回挪，”當家“的甸甸沉又飄飄輕堆那著抱方子元
。靜寂的瘋人把能種那裡室閉有再不但，著混味氣的別和味汗有約，重滯氣空裡這。表麼什沒，開快很也，來過爾偶線視，臥或坐或們他，影的默沉個幾他其上鋪通過掃目
。方地的待”人“了到是算總他，何如論無。分半了鬆地得由不，背脊的繃
