元子方正坐在鋪上發著呆，不一會兒，那個叫小四川的傢伙將一份邊角磨損的《法制日報》塞到他手裡。
“現在是‘坐板’學習時間。”小四川操著一口帶著方言味的普通話，“跟其他人一樣，坐好，看報，別出聲，別亂動。”說完，他轉身回到自己鋪位，盤腿坐下，目光垂向地面，彷彿入定。
元子方捏著那份還帶著別人體溫的報紙，依言在鋪位邊沿坐下，學著周圍人的樣子，挺直腰背——儘管這姿勢讓腰後和手腕的傷處隱隱作痛。
他並沒有真的在“看”。他的大部分注意力，都用在傾聽和觀察上。
監室裡一片滯重的安靜，所有人都保持著相似的姿勢：盤腿，挺背，低頭或目視前方。沒有人交談，甚至連眼神的交流都極少。那個臉上帶疤的漢子閉著眼，胸膛規律起伏，但微微顫動的眼皮暴露了他的清醒。更遠處，一個年紀很輕、進來後幾乎沒開過口的少年，正盯著自己絞在一起的手指。老李——戴黑框眼鏡的那個——則靠著牆，手裡並沒有報紙，只是微微仰頭，目光落在高處小窗透進來的那一方塊灰白天光上，眼神空洞。
空氣裡只有極其輕微的呼吸聲，和遠處不知哪個監室隱約傳來的、被牆壁悶住的咳嗽。
高音喇叭偶爾響起，播放著錄好的法律條文，字正腔圓卻毫無感情的聲音在走廊裡空洞迴盪，反而讓寂靜顯得更加深重。只有當管教巡邏的腳步聲由遠及近，在門外略微停頓時，這片凝滯的空氣才會驟然緊繃。所有低垂的頭顱似乎都抬起了微不足道的一分，直到那腳步聲遠去，監室裡才恢復那種疲憊的、令人窒息的靜止。
元子方保持著姿勢，肌肉因僵硬而開始痠痛。他明白了，這所謂的“學習”，學的就是“規矩”。好在他當過兵，對這種刻板的服從並不陌生，甚至有種扭曲的熟悉感。身體的苦熬他扛得住，只是心像墜著鉛，沉在不見底的暗處。
不知過了多久，一聲極具穿透力的哨音撕裂平靜。
午飯時間到了。
幾乎在哨音響起的瞬間，鐵門下方厚重的金屬遞物窗便“哐當”一聲被拉開。走廊更明亮的光線混雜著食物的氣味湧了進來。
“307！打飯！”管教的喝令短促清晰。
小四川朝門口抬了抬下巴，目光落在元子方身上。元子方立刻起身，垂手快步走到門後，微微低頭站定。
兩個碩大的不鏽鋼桶和一個塑膠筐被依次推進來。一個桶裡是冒著熱氣的渾濁菜湯，漂著零星的油花和幾片蔫黃的菜葉。另一個桶裡是顏色發暗的米飯。塑膠筐裡是一摞磨損的藍色塑膠碗和一把長柄勺。
窗子“啪”地合上。
元子方轉過身，面對監室內七雙無聲投來的目光。他蹲下身，拿起長柄勺，探進菜湯桶裡攪動一下，然後盛起第一碗——儘可能多地撈起湯裡的“乾貨”，雙手端著，放到李洪濤鋪位前的水泥沿上。李洪濤眼皮微抬，看了他一眼，沒有任何表示。
第二碗、第三碗……他依次分盛，分量均勻。輪到小四川時，他給的分量略多，菜葉也多舀了一片。
最後，桶底只剩清湯寡水。他平靜地將湯底倒進自己碗裡，又去盛飯。他將上層鬆軟的飯分給別人，最後給自己刮下桶底和桶壁粘連的鍋巴與薄飯，勉強湊了大半碗。
分完飯，他沒有回鋪位，而是走到水龍頭邊，擰開冰冷的水流，開始清洗沾滿油漬的飯桶和長柄勺。
監室裡響起一片壓抑而迅速的進食聲。
很快，有人吃完。疤臉漢子把碗往過道邊一放，含糊地“嗯”了一聲。元子方擦擦手，過去拿起空碗。接著是第二個、第三個……大部分人吃完後，都將碗放在鋪位邊或腳邊。只有李洪濤，吃完後自己端著碗走到水龍頭另一邊，擰開很小的水流，仔細地、安靜地將自己的碗筷洗淨，放回鋪位下固定的位置，全程沒有看任何人。
那個年紀輕輕的少年，看著元子方在清洗，臉上露出一絲猶豫，手在空碗邊摩挲了一下，最終還是低著頭，把碗輕輕推到了過道中央顯眼的位置。
元子方臉上沒有任何表情，只是將那些空碗一一收攏，拿到水龍頭下，用冷水仔細沖洗乾淨，瀝乾，摞好放在門邊角落。
做完這一切，他才端起自己那碗清湯和半碗硬飯，走回緊挨蹲坑的鋪位，靠著冰冷的水泥牆，慢慢地吃起來。湯幾乎沒有鹹味，飯粒粗糙，鍋巴硌牙。他知道，這只是暫時填充。下午漫長的“坐板”，又將是一輪新的消耗。而明天，依舊如此。
日子一天天過去，慢得像鈍刀割肉，又快得讓人記不清晨昏。元子方已經數不清這是進來的第幾天了，只知道離那個被宣佈的開庭日期，應該越來越近。監室裡的人像流水，來了又走。有人幾天就被喊走，陌生的面孔換了好幾撥。只有號碼被叫到時，才意味著某種變化，帶來一絲微茫的希望。
只有一個人始終沒動——李洪濤。他還留在這個監室。元子方清楚，這傢伙看著斯斯文文，犯的事恐怕不比自己輕。
又是一個下午的放風時間。這幾乎是看守所裡唯一稱得上“活動”的時刻，甚至形成了一種獨特而壓抑的“文化”。
高牆圍出的四方天空陰沉著，鉛灰色的雲層壓得很低。水泥地泛著潮溼的冷光。他們沿著牆根沉默地繞圈，腳步聲拖沓。
。隙間貴寶的氣口微稍能、的有僅天每是這——句幾談聲低，腳手活，來開散鬆稍地契默也人的圍周。開移時暫線視，菸去口門到走意故會教管時有。角牆風背的悉個那到走起一家大當
。心手的握虛、側在垂方子元進塞快飛被西東的著裹包那。來出了摳他被，機火打膠塑的舊髒個一和，西東的細指小、裹包布膠水防黃用個一。緣邊石磚的鬆塊一牆過掠地捷迅指手，下蹲地然自其極即隨，拍一了慢地覺察易不步腳濤洪李的面前在走
