短暫的沉默後，稀稀拉拉響起幾聲“明白”。
“大聲點！”旁邊負責整隊的獄警喝道。
“明—白—！”這次聲音整齊了些，但依舊乾澀。
“帶進去，檢查，換裝，訓話。”
命令簡潔。隊伍被一分為二，由兩名幹警押著，走向那棟灰色樓房的入口。
元子方跟著前面的人移動。他最後抬眼看了一下那片被高牆電網切割出的、四四方方的天空，然後低下頭，邁進了門內刺眼的燈光裡。
厚重的防撬門在身後合攏，發出一聲悶響，將最後一點天光徹底隔絕。
眼前猛地一亮。
一條長得望不到頭的走廊，白得晃眼。牆壁是新刷的，白得沒有一絲人氣；腳下是深綠色的水磨石，光滑如冰面，能模糊地照出他們這一行人佝僂扭曲的影子。一股濃烈到嗆人的消毒水味混合著未散的油漆和漂白粉氣息，劈頭蓋臉地湧過來，灌滿鼻腔，乾淨得讓人喘不過氣。
這種“乾淨”，和他預想中任何關於監獄的骯髒、混亂的想象都不同。這裡像手術室，像太平間，就是不像一個給人住的地方。它
他和其他人一樣，被命令面朝牆壁站好，雙手背後，雙腿分開。
沒有人說話。只有獄警皮鞋踩在水磨石上發出的 “咔、咔” 聲，在空曠中規律地迴盪，精確地丈量著這片令人窒息的死寂。
接下來又是那程式化到近乎麻木的流程。他被帶進一個單獨的小房間，進行人身檢查。過程細緻而徹底，不容任何隱私。所有個人物品，包括進來前已被收繳的衣物，被再次清點、登記、封存。手指被按在油墨盤裡，然後用力壓在印有格子的表格上，留下十個清晰卻扭曲的指紋。正面，側面，拍照。閃光燈亮起的瞬間，他下意識想閉眼，卻被喝止：“睜眼！看鏡頭！”
檢查完畢，他被帶到另一間空曠的大屋子。屋裡已經站了十幾個人，都是和他一同一輛車進來的新犯，清一色的光頭和灰藍色囚服。空氣沉悶得能擰出水，沒人敢交頭接耳，只有壓抑的呼吸聲。
前方牆上，貼著巨大的紅色標語：“認罪服法，重塑人生”、“遵規守紀，踏實改造”。標語下方，是一塊黑板。旁邊站著兩名新面孔的獄警，一名年紀稍長，臉頰瘦削，眼神像凍住的玻璃；另一名年輕些，手裡拿著一本厚厚的冊子，封面上寫著“入監人員名冊”。
年輕獄警翻開冊子，清了清嗓子。他的聲音不高，但在這死寂的房間裡，每個字都像石子投入深潭：
“下面點名，分配編號。唸到名字的，答‘到’，上前，聽清楚你的編號，領取物品。”
他的目光落在名冊第一頁，念出第一個名字：
“一監區，元子方。”
“到！” 元子方跨步上前。
獄警用筆尖在“元子方”三個字旁點了一下，抬頭看他，用一種宣佈既定事實的平穩語調說：
“你的編號後四位是：1428。記住它，這是你在裡面的名字。”
接著，獄警從腳邊拿起一個淡藍色的塑膠臉盆，遞過來。盆裡，毛巾、牙刷、肥皂、塑膠拖鞋、搪瓷水杯，還有那本藍色封皮的《服刑人員行為規範》……每一樣物品上，都用不易脫落的黑漆，醒目地印著“1428”。
元子方接過臉盆。它很輕，又很重。
年輕獄警的筆尖已經移到名冊下一行。
“一監區，姚智傑。”
“到！”
“編號後四位，1429。”
。聲的微輕時取領被盆臉及以、答應的乾人犯、聲數報的穩平警獄有只裡子屋。號列序上打品產給上線產生在像，字數個四組一著跟都，後之聲”到“個一每。續繼名點
。孔面張一每的前面過掃緩緩目用是而，話說刻立有沒他。面前到走警獄的長年，畢完放發品
”？麼什是矩規。矩規守，矩規學要，裡這在們你。廢作部全，裡這在，套一那面外“，道力穩平的煉百錘千過經種一著帶，楚清很得咬都字個每但，高不音聲的他”。了員人刑服的獄監嶺茅白是就們你，起天今從“
”。楚楚清清得寫，的錯是做麼怎，的對是做麼怎。定規有都，一舉一，覺睡、習學、勞、飯吃到，務理整、漱洗、床起從。裡子冊本這在都，矩規“。舉了舉，》範規為行員人刑服《本一起拿他
”。路出的一唯們你是，造改接，理管從服。位一第是從服，裡這在“
。喻而言不思意那，眼一人眾了掃又是只，去下說有沒他”……好不學。位崗勞到配分能才，正端度態，好得學。變轉份的員人刑服到員人會社從完，慣習養，範規習學是就務任要主的們你，月個兩這。期育教監的們你是，月個兩的來下接“
。上經神的人個每在刮，刀銼的冷冰把一像卻，淡平氣語，句一了充補警獄輕年邊旁 ”……己自他是就的黴倒，實老不果如誰“
。令指達下警獄長年”。準標理整務習學，舍監去們他帶，在現“
。上線跑起條一同於他和，門道這進踏次一第是都人些這，道知他。安不一的下強及以，備戒、然茫的到乍來初著帶里神眼，樣一他和們他。語私竊竊的探試或油種那的見常裡所守看有沒也，煞惡神凶的中象想有沒。臉的繃而生陌張張一那旁過掃速快目方子元
。度難何任有沒乎幾言而他對，程流些這……號口喊，列佇站，務整，子被疊。連兵新的隊部像就，了白明刻立他，隊監個這
。驗經了有經已，兵老個是曾前以他，至。多得”單簡“要中象想他比乎似，頭開的活生獄監這
