“……到！”
元子方提起編織袋，邁步出列。他能感覺到身後那些未被唸到名字的、熟悉或半熟面孔投來的目光——劉文俊、姚智傑……他們將去往不同的監區。這種刻意的打散，讓人際關係從起點就被重置。趙鑫喘著氣，提著看起來比他更沉的袋子，挪到了元子方旁邊，兩人對視一眼，都沒說話。
帶隊的獄警清點完五監區二大隊接收的這七八個新人，便領著他們穿過一道由武警持槍站崗、需內部卡證通行的厚重鐵門，離開了入監監區相對獨立的院落。
視野驟然開闊。眼前是監獄內部的主幹道，寬闊，乾淨，標線清晰。道旁是修剪過的矮灌木。左側，一排排格局統一的監舍樓沉默矗立，窗戶上的金屬柵欄在漸亮的天光下反射冷硬的色澤。右側遠處，廠房和高聳的水塔輪廓隱約可見，更遠處能望見丘陵間的農田。空氣中的味道複雜起來，草木清氣中摻入了隱約的金屬和機油氣味。
走了不到十分鐘，來到一棟外觀略顯陳舊的五層監舍樓前。樓體貼著暗紅色面磚，經年風雨，顏色已然黯淡。樓門口，一名持槍武警如雕塑般佇立在崗亭旁，目光平視前方。一名穿著藏藍色警服、臂章清晰的幹警已等在門口，手裡拿著資料夾。
帶隊的獄警上前與之交談，核對名單，簽字交接。流程簡潔、沉默，透著公事公辦的嚴謹。完成後，帶隊獄警轉身離開，將元子方等人留給了這位新面孔的獄警。
這位獄警約莫四十多歲，臉頰瘦削，顴骨略高，嘴唇習慣性地抿著，顯得格外嚴肅。他翻開資料夾，目光像探照燈一樣掃過眼前的新人，開口時聲音不高，但每個字都帶著不容置疑的分量：
“我叫王秉國，是五監區二大隊的分管隊長。以後，你們在這兒的勞動、學習、生活，一切事務，都歸我管。這裡的規矩，比入監隊只多不少，只嚴不松。勞動任務、考核標準、行為規範，一切按制度來。聽明白沒有？”
“明白！”
“現在，拿好東西，跟我進樓。保持安靜，按順序走。”他刷卡，拉開厚重的鐵皮玻璃門，率先走入。元子方等人提起行李，默默跟上。
樓內走廊狹窄昏暗，空氣凝滯，浮動著消毒水、陳年汗漬、舊棉絮和渾濁體味混合的沉濁氣息。王管教皮鞋“咔、咔”的回聲在前。兩側是一扇扇緊閉的深綠色鐵門，上方有觀察窗。整條走廊死寂，只有他們的腳步聲和拖拽行李的摩擦聲在迴盪。
爬上三樓。王管教在標著“304”的鐵門前停下，卻沒有立刻開門。他回過頭，目光在隊伍裡掃視，最後落在元子方和趙鑫身上。
“1428，1430，你們倆，304監室。過來。”
元子方和趙鑫提著行李上前一步。王管教用鑰匙開啟門鎖。
“咔噠。吱呀——”
門軸乾澀。一股悶了一夜的渾濁氣息猛地撲出。王管教側身，對元子方和趙鑫簡短道：“進去，在門口等著。”說完，他並沒有跟入，而是就站在門口，目光投向監室內。
元子方和趙鑫依言踏入。監室比入監隊的略大，但被六張上下鋪鐵架床塞得擁擠不堪，中間過道僅容側身。除了兩張空鋪，其他坐在板凳上的人都看了過來，目光沉靜、粘滯。
王管教對著室內，聲音不高但足夠清晰：“新收兩個。劉金水。”
靠門口最外面一個年近四十、寸頭、臉上有淡痘坑、囚服異常平整的男人立刻從板凳上站起，轉向門口：“到，王隊。”
“人交給你。規矩講清楚。”
“是，王隊。”
王管教不再多言，甚至沒等元子方和趙鑫完全放下行李，便後退一步，“哐”的一聲帶上了304的鐵門。腳步聲和鑰匙串的輕響在門外響起，他帶著剩下的新人，繼續朝走廊深處走去。
幾秒後，隱約聽到隔壁“305”門鎖響動，以及王管教同樣簡短、聽不真切的話語聲。他正在將同批的其他新人，一個個“投放”進不同的監室。
現在，304監室內，只剩下關門後的沉悶，以及幾道釘在元子方和趙鑫身上的目光。
劉金水臉上沒什麼表情，語調平直：“那個瘦子，這邊下鋪。胖子，那邊上鋪。東西放好，被褥在櫃子裡，自己拿。先整理內務，標準不用我重複。抓緊時間。”他說完，便坐回自己的板凳，雙手放膝，不再看他們。
元子方將編織袋放在自己的床邊，開啟鐵皮櫃。取出草蓆鋪好，拿出被褥開始整理。動作流暢精準。很快，稜角鋒利的“豆腐塊”、整齊的床鋪、按規定擺放的臉盆毛巾牙刷就已就位。他拿出小板凳，端正坐下，雙手平放膝上，目光低垂。
而那個胖子趙鑫就費力了，他不敢在下鋪疊被子，只能在上鋪弄得床架嘎吱響，滿頭大汗後，內務勉強成形，最後也訕訕坐下。
監室裡一片粘稠的寂靜，只有日光燈的“嗡嗡”聲和吊扇“嘎吱”的呻吟。走廊外，隱約傳來開關其他監室門的聲音，以及王管教逐漸遠去的、模糊的指令聲。
。木麻的後訓規久長被種一是那，漠冷的深更一著里神眼的人些這前眼，伙傢的息氣界外著留殘且尚些那隊監起比。談人無。僵態姿，上凳板小的己自在坐地默沉都人他其，察觀餘角眼用方子元
。較計心無本他刻此，劣優的境環過不。抑舊陳顯更室監的隊監比，方地的期刑熬要來將他是就前眼
？己自知通來人沒終始麼什為，了來下該也決判，了完走該也程流。音回點半沒再便邊那警獄，後話電個那過去裡家給從自可。息訊的判改等在都天一每他，月個兩這
。息訊種某是就，本息訊有沒，許或。想深往不得不人讓得重沉又，躁心人讓得長漫默沉這
。去過熬寸一寸一子日的前眼把，神住定，來下沉是，的做要在現。了遠太會不，子日的去出離他——來上湧翻底心從時這在就覺直的烈強種一
