“嘟——！！！”
那熟悉的電鈴聲毫無預兆地撕裂了監室的寂靜。監室裡所有人幾乎在瞬間彈起，迅速在門口列成兩列。走廊裡，各支隊伍已在清點人數，短促的報數聲此起彼伏。
元子方所在的隊伍報數完畢後，由王管教引領著，走下樓梯，穿過一道有武警站崗的內部鐵門，來到一個相對開闊的接見通道。在這裡，人群開始分流：一隊轉向左側通往室外勞務場地的小門；另一隊走向正前方標著“服裝加工車間”的廠房；而他們這一隊，則跟著王管教，拐進了右側一條光線稍暗的走廊。
走廊盡頭，是一扇厚重的深綠色鐵皮門，門旁的白漆牆上用紅字刷著“綜合加工車間”幾個字。越靠近，空氣中那股混合著機油與鐵鏽的沉悶氣味便越發明顯。隊伍在門前停下，王管教刷卡，門鎖發出“咔噠”一聲脆響。
元子方提起腳跟，跟隨著前面人的步伐，踏入了門後那片被機器低鳴與人體熱量籠罩的空間。
幾十排簡易金屬工作臺在日光燈下整齊地反射著冷光，檯面上無一例外地固定著一把灰色的塑膠方凳。每張檯面都劃分清晰：左側幾個敞口的透明塑膠盒，裝著一個個四方的金屬小殼、邊上則是一團團棉塊、裁剪好的黑色海綿墊；右側則是一字排開更小的密封塑膠盒，隱約可見裡面細小的火石和帶著彈簧的頂針螺絲。
元子方一眼就認出了這是煤油打火機的內膽，他明白自己的工作就是弄這個東西。
空氣裡有種懸浮的質感，混合著金屬的微腥、機油揮發後的淡淡酸氣，以及一種被無數人反覆摩擦過的塑膠與棉布纖維混合的、說不清道不明的陳舊氣息。
“各組，按工號就位——坐下！”
王管教一聲短促的口令在空曠的車間裡盪開。原本在過道上按組站定的灰藍色人群，立刻像被按下了開關，迅速而無聲地分流，走向各自對應的工位。塑膠凳腿與水泥地面摩擦，發出一片短暫而整齊的“吱呀”聲，隨即陷入沉寂。
元子方跟著304監室的幾個人，走到指定區域。他找到了自己的“304-07”號工位，在那把堅硬的塑膠方凳上坐下。凳子很矮，坐下後，視線剛好與面前擺放著塑膠盒的金屬檯面齊平。他正對著的，是那盒黃澄澄的空內膽，在慘白燈光下，邊緣的毛刺清晰可見。
所有人坐定沒多久，牆壁外傳來機器啟動的聲響，那是一陣規律而沉悶的“咚…咚…”聲。然而很快，這心跳聲就被近在咫尺、驟然響起的另一種聲音所覆蓋——那是幾十上百雙手同時動作的聲音：塑膠鑷子與金屬內膽輕微的磕碰，棉花被撕扯、塞入的“窸窣”，微型螺絲刀旋入螺紋時細微的“滋滋”摩擦，以及完成品被丟進右側塑膠筐時短促的“咔噠”……成千上萬次微小的、重複的聲響，匯聚成一片低沉、綿密、永無止境的“沙沙”潮水，瞬間將每一個坐在塑膠凳上的人淹沒。
王管教沒說話，揹著手走到車間中段元子方所在的位置。劉金水不知何時也跟了過來。
“你給那兩個新來的演示一下操作。”王管教對劉金水抬了抬下巴，自己退開半步，目光掃視著整個車間。
劉金水點頭，順手拿起工作臺上的一個空內膽和幾樣工具：一把尖端磨成光滑圓球的塑膠鑷子，一根裁剪好長度的棉芯，一團蓬鬆的棉花，一塊黑色的薄海綿墊，一小盒芝麻粒大小的銀灰色火石，還有一把極小的一字塑膠螺絲刀和一個小塑膠盒，裡面裝著帶有彈簧的螺絲。
元子方和趙鑫屏住呼吸看著。只見劉金水先將內膽開口朝上放穩，動作忽然慢了下來，清晰得像是教學慢放。
他先熟練地將棉芯穿過內膽的出火孔，確保棉芯不超過內膽的防風孔。再用圓頭鑷子，從棉花團裡夾出第一塊棉花，塞進內膽最底部棉芯的右側，接著用第二塊壓在棉芯左側，然後夯實。
隨後，他繼續用鑷子將棉芯在內膽裡折彎，再填進第三塊、第四塊棉花，然後再將棉芯對摺，填入第五、第六塊棉花。這樣一層層疊放，每次都用圓頭鑷子均勻施壓，確保棉芯在內膽裡呈S型。
元子方看得仔細。他知道這不是胡亂塞滿就行。劉金水這樣做，就是為了讓棉芯在棉花裡迂迴穿行，好讓燃油能均勻浸潤到每一段棉芯——這大概就是所謂的“排線”。
接著，他又看著劉金水拿起那塊裁剪好的黑色薄海綿墊，大小剛好能封住內膽頂部。這層墊子，估計是防止棉花碎屑跑出，也讓頂部更平整。
最後，劉金水捏起一粒火石，將其對準內膽底部那個專裝火石的細孔放進去，再用那把小得可憐的塑膠一字螺絲刀，將那個帶有頂針和彈簧的螺絲擰上、固定。
演示完畢。劉金水將完成的內膽輕輕放進旁邊一個標著“合格”的塑膠筐，然後退到一邊。
王管教這時候走了過來，聲音不高，但每個字都釘在車間的背景音上：“工序都看清了嗎？怎麼填棉花？怎麼排線？火石要放到位，螺絲要擰緊、擰平。工具就這些，鑷子、螺絲刀不許損壞，更不許挪作他用。手套必須戴。”他頓了頓，目光掃過元子方等新人，“劉金水，他們是你這組的，你給他們定額。”
劉金水立刻上前一步：“新人，適應期，第一個小時，二十個。完成且質檢過關，算起步。完不成，延時補做，不計入定額。開始吧。”他說完，已經麻利地跑回了自己的工作臺前。
元子方看著面前鐵筐裡的鐵殼內膽，在燈光下泛著冷光。他忍不住用戴著手套的手指拿起一個，藉著光，看向內膽外壁。那裡本該刻印品牌標識的地方，只有幾個模糊的、像是模具磨損留下的淺痕，勉強能看出是“ZIPO”的扭曲字母，後面還跟著一個模糊的、不倫不類的對勾圖案。
山寨貨。元子方心裡嗤了一下。正宗的Zippo，內膽做工精細，銘文清晰，而且以前他聽說國外都是機器自動化填裝的。到了這裡，倒變成了他們服刑人員的勞動定額了。
用這些磨圓了頭的塑膠工具，一堆堆地填，一粒粒地按，一顆顆地擰。這大概就是監獄車間裡最簡單的工作了。這活看起來不累，就是有些費眼睛。
他心裡清楚，這裡就是個毫無技術含量的“雜牌”車間，這也說明了，在管教的評估裡，他們是這群犯人裡最“沒本事”、最“廉價”的一批勞動力。
”！幹點快？看麼什看“
。聲斥訓的子嗓著那水金劉來傳位工上邊，間神分正方子元
。了去得過強勉也覺，後擰。汗見已上頭額，刀螺型微起拿，裡孔進放易容不好，秋溜不石火小粒那，拙笨指手，套手厚著戴。難艱是更，節環的螺擰、石火裝了到。生作，墊蓋、線排、棉、棉塞。作始開子樣的才剛著學，氣口一吸深他。花棉塞膽給始開也瓢畫蘆葫照忙連方子元
。音噪白的息停不永、的木麻片一匯，聲擰”噠咔“的微輕、的爾偶和聲”沙沙“的複重樣同數無是圍周。複重再複重，膽的裡手著盯只。多剩還裡筐數去不也，鐘的上牆看去不己自迫強他。逝流聲無在間時
。引吸子影道一側左被然忽餘角眼，時氣口一了鬆剛他在就
。異詭乎近得準控的件部小微對，電閃如快，速手那。聲”沙“的起拿被膽空個一下是就著接，聲”噠咔“的筐格合進丟被膽的好工加個一，頓停點半有沒得暢流程過個整。平抹、擰已便螺，來下圈兩一，旋一腕手，螺住抵準已尖刀螺，間瞬的定落石火在，刀螺型微和螺起拈已手左，時同的中孔放石火起手右，看去睛眼用不乎幾他——水流雲行是更驟步的螺擰、石火裝，糊模得快作的實、棉塞。起飛到快直簡手雙的伙傢那而，頓一步一程流的械機著複重是像人別。過見裡室監在前之方子元。長細指手，瘦乾，伙傢個一的裡室監同他和是那
。圈幾了滾，上面檯屬金了在掉，響輕聲一”叮“螺顆那裡手，神了愣看得由不方子元
。笑冷的般味玩一出之隨角的水金劉，下一了地暫短極中空在目的人兩。邊這己自了向轉頭將水金劉的遠不是那，頭偏微微。臉側己自在落目道一到他，時這在就
。上不趕都一之分三連就，半一的人別有說別度速那可，速手快加著試他。作工填裝的己自續繼後然，螺的落滾顆那找尋上面臺在頭低，線視回收刻立，凜一地猛裡心方子元
。人他其了過超遠遠是更量數的起堆，裡筐的”手快“個那而。幾無寥寥品，前面人的來新個幾們他有只。膽的完個十幾了起堆地麻麻經已，裡筐膠塑的前面員人刑服數多大。周四看了看眼抬他
？吧的鎖開搞、”飯技“吃門專……是就，小的通普是不怕恐……控致極的西東類這孔小、螺對，準穩這，速手這？的飯麼什吃是前以……伙傢那，測猜不方子元
。上螺擰、花棉填了在用全”賦天“些這，裡這在過不只。賦天是，西東的來帶裡子骨人是就這概大。白白明明樣照，距差的間之人和人，單簡著看作工這。了過不比是怕己自，分工比人別和來個這用？呢”長之技一“點沒還誰，人的裡這在，罷也
？”長之技一“麼什是的靠，今如到混他？呢己自他那。度弧的嘲自個一出，角扯了扯方子元
。騙
。錢點掏，單買客請人讓，事故點編皮臉厚著靠，觀言察分幾，的說能算還張一靠。不人的過騙，子輩這他。來上浮地涼冰眼字個這
。西東的運命人變改能正真些那到不及本也，面檯了不上究終，鬧小打小點這靠。賣買的次一是都不還終最？麼什些幹能，千幾百幾個騙。家家過玩孩小像。階低。稚……得覺只，倆伎些那想細再，子殼銅的糙個這裡手著對，上凳膠塑這在蹲，在現可。事本種算也這得覺他前以
。環一的價廉最、梢末最鏈業產這了都，裡牆高這們他連，仿樣模個這著照就思心空挖，廠工多麼那有下底天，怪難也。單買著搶子傻有會真鍵關，塊千幾至甚塊百幾上賣能就，裡檯櫃場商在擺，殼外的個上套，印鋼的牌正個那”oppiZ“上打要只可。錢塊幾就怕恐本，螺小的簧彈帶個上擰，石火粒一，花棉點進塞，子殼銅黃的重克十幾個麼這就。上母字”OPIZ“的糊模些那在落目。來傳套手紗棉過的涼冰，膽的新個一起拿他
？”技科高“上得算計設個哪，看開拆個單……火的紋條細滿佈個那是，的石火燃；孔風防的口火出；片彈的小小個是的靠，聲一那”噠咔“，蓋合蓋開，機火打這。遠更得飄卻緒思，作的實、棉塞著複重地械機指手的他
。兒意玩的苗火出迸地靠可、地隨時隨能、心掌在握個一了變就，合嚴，起一在合組式方的妙絕種某以，西東的單簡再能不到單簡樣幾這把能，人有偏偏可。白明能都許或眼一看人通普到單簡理原這
。了就，效有、用夠要只，起一在合組式方的對用，西東的單簡最樣幾把——的學該、磨琢該人通普種這己自是才，路條這。道默默裡心方子元。才天個是真，人的西東這計設
。汰淘界世的面外被於至不才，了去出來將，西東真點到學己自須必他。掉耗白白能不都，寸一每的裡這在：晰清越來越頭念個一，殼銅的糙個這裡手著盯方子元
