寇大彪好不容易捱到人民廣場站，早已被大雨澆得像個剛從陰溝裡撈出來的喪家之犬。他精疲力竭地擠上108路，抖了抖手裡粘連的零錢，塞進投幣箱。
一上車，周遭擁擠的人群像被無形的手撥開，自動給他空出了一小塊令人難堪的真空地帶。他一隻手死死攥著冰冷溼滑的吊環，指節泛白；另一隻手哆嗦著從懷裡掏出手機——那是他今天唯一沒被徹底泡爛的物件。他在襯衣那點勉強算乾的衣角上反覆蹭了蹭螢幕上的水霧，好在還能點亮。
車廂裡瀰漫著一股雨水浸泡塵土後的腥氣，混雜著他身上那股散不去的汗餿味。幾個坐在他身邊的乘客皺著眉，像躲避瘟疫一樣往窗邊狠狠擠了擠。前排一個穿藍布衫的大媽，捏著鼻子，鼻腔裡發出一聲清晰的“哼”。
寇大彪低著頭，盯著腳下那雙快被泡爛的旅遊鞋和迅速擴大的黑水窪，心裡卻突然釋懷了：反正也都溼透了，大不了回家燙個熱水澡。他不信自己還能倒黴到哪兒去？
車晃過兩個紅綠燈，可令他匪夷所思的一幕發生了——老天爺彷彿就是故意針對他。隨著司機關閉了雨刮器，雨竟又一次停了。幾站路一過，太陽也他媽的出來了，夕陽的金光斜射進來，正好打在他溼漉漉的褲腿上。
寇大彪看著那光亮，深深嘆了口氣，心裡犯嘀咕：真有那麼巧？難道待會兒下車又要淋雨？
這念頭剛落，公交車駛過一道橋，車身猛地一晃，像是闖進了另一重天。天色不知何時已陰沉如墨，狂風摧殘著路邊的樹木，擋風玻璃上的雨刮器再次瘋狂擺動。那雨點砸在車窗上的聲音砰砰作響，比之前的雨勢還要兇悍，像是要把這鋼鐵做的車廂都砸出坑來。
報站器裡機械的女聲報出“廣中路”時，寇大彪的心徹底沉了下去。雨勢已然傾盆，車外的世界白茫茫一片。等到那熟悉的站名響起，車門一開，狂風裹挾著雨水像倒灌一樣衝進來。前腳剛下去的一個女乘客，那把黑傘“嘭”地一下被風掀成了廢鐵。寇大彪沒得選，咬著牙往那水簾洞裡跳。
腳底板剛落地，積水就漫過了腳踝，冰涼刺骨。他想跑，想憑藉慣性衝刺回家，可腰後那塊陳年老傷像是被冰水灌透了，猛地一抽，疼得他倒吸一口涼氣。想當年在部隊也是個步兵，靠腿吃飯的，此刻卻連邁開步子都覺得沉重。
路過街角便利店時，他進去問老闆娘討了個塑膠袋，將貼身的手機和錢包死死裹緊。
回家的路上，他沒有跑，也跑不動。就那麼在白茫茫的雨幕裡一步一步地挪。雨水順著頭髮、臉頰、脖頸，源源不斷地灌進衣領，他索性不再抗拒，任由這冰涼的雨水沖刷著自己，彷彿這不是回家，是在洗一場舒舒服服的澡。
直到回到自己家的單元樓，那扇熟悉的家門近在咫尺，他才停下腳步，沒急著推門。他就那麼痴呆般地站在門口，一件件扒下溼透的外衣、T恤和沉重長褲，最後只剩下一條被雨水浸得發黑的三角褲衩。他機械地擰著手裡的衣物，那擰出的水流，渾濁不堪，也算是洗乾淨了。
寇大彪沒急著進門，先在臺階上坐下，翹起腳，把旅遊鞋裡的水“嘩啦”一下倒了出來。看著那攤混著泥沙的濁水，他竟有些不好意思地笑了。
同樣是大雨天，自己竟能狼狽到這步田地。他感嘆這命運，真像這一天的天氣，總是趕不上好時候。若是早出門十分鐘，或是晚挪動那一會兒，也不至於如此。
他在心裡嘆了口氣：或許命該如此，該輪到你的，躲也躲不掉；不該是你的，爭破了頭也沒用。
推開那扇熟悉的門，寇大彪徹底想明白了。此刻他能把握的，也只有眼前這個家。與其煩惱那些沒影的未來，不如先做好眼前唯一能做的——做個好兒子。
門一開，菲菲倒是第一時間衝了過來，猛地撲在他溼漉漉的腿上。可剛扒拉了幾下，感覺到那一身的水，又嫌棄地扭頭跑回了籠子裡。
父親像往常一樣，坐在客廳正對門的椅子上一個人扒飯。他抬眼瞧見光著身子、頭髮滴水、卻一臉魂不守舍的寇大彪，只是淡淡地問了句：“回來啦？”
寇大彪敏銳地察覺到一絲異樣。今天的父親格外安靜，精氣神也不比往常。
“我先去洗個澡，再吃飯。”寇大彪把裝著手機和錢包的塑膠袋隨手放在桌上，便徑直衝進衛生間擰開了水龍頭。
“媽媽，幫我短褲拿一下。”他等著冷水燒熱，喊了一聲。
房間裡沒有任何回應。
“媽媽！”寇大彪加大了音量，又喊了一聲。
“別叫了，讓你媽媽今天好好休息一次！”父親放下筷子，聲音壓得很低，卻透著一股不容置疑的嚴厲。
寇大彪心裡一緊，連忙關了水龍頭衝進房間。
只見母親反常地躺在床上，身上嚴嚴實實地蓋著毯子，睡得正沉。寇大彪沒敢叫醒她，轉身在衣架上胡亂抓了條短褲套上。
回到客廳，他也顧不上洗澡了，小聲問父親：“爸爸，媽媽怎麼了？發寒熱了？”
父親搖了搖頭，語氣平淡卻像針一樣扎進寇大彪心裡：“今天她下午去開刀了，剛剛回來，你不要打擾她休息。”
”。聲一說我跟不麼怎，那冊“，了高拔得由不音聲，驚一吃大彪大寇”？了來回就天當麼怎？了刀開“
”？用麼什有你訴告，管不又事裡家你“，棄嫌臉滿，眼一他了瞥，皮眼起抬親父”。天一第束結慶國，了好約生醫個那“
。上心在放沒點一卻小事大的裡家，馬做牛當人別給，蒜頭大充面外在——敗失麼多得當子兒個這己自到識意才這他。當難愧間瞬彪大寇得打，悶記一像話這
。慌一著，來下了低音聲彪大寇”？啊要不要底到那……那“
”。了行就天幾息休，刀了開在現，膿流直一，包個了長上屁就“，聲擊撞的脆清出發，丟一上桌往子筷把，飯口一後最完吃親父”，要不“
。燙發眶眼他得嗆，腔鼻上衝地猛疚愧的銳尖著混楚酸一。子頭老的著癱個這裡家下不放是二，錢疼心是一親母，明肚知心他？家回就天當？刀開。住揪手大隻一被像臟心，地原在僵彪大寇
