他悄悄起了床，腳踩在地板上，儘量不發出聲響。套上昨晚搭在椅背上的那件舊外套，輕手輕腳地洗漱完，便出了門。
清晨的空氣帶著點涼意，小區裡還沒什麼人。他去了附近那家開了十幾年的雞粥店，要了三碗雞粥、一客小籠包、三兩鍋貼，打包拎回來。熱騰騰的塑膠袋拎在手裡，隔著袋子都能感到那股暖意。
推開門，菲菲果然已經醒了，正趴在籠子口張望。見他進來，它立刻站了起來，尾巴開始搖，等他走近，便照例撲到他腿上扒拉了幾下。寇大彪把早飯放在桌上，彎腰從鞋櫃上拿起那根狗繩，蹲下身，對它說了句：“走，今天我帶你出去溜一圈。”
菲菲原本搖著的尾巴忽然停住了。它看了他一眼，又看了看他手裡的狗繩，然後做出了一個讓他意想不到的動作——它後退了幾步，鑽回了籠子裡。
寇大彪愣了一下，蹲下身，把臉湊近籠子口，耐著性子勸道：“媽媽生毛病了，這幾天我帶你下去。聽話，回來給你買肉肉吃。”
菲菲縮在籠子角落裡，嘴裡發出低低的嗚咽聲，像是在表達抗議，又像是在表達不安。它看看他，又扭頭看了看母親房間的方向，還是沒有要出來的意思。
寇大彪嘆了口氣，想了想，又說：“你再不聽話，阿翹不要你了。”
這話一齣口，菲菲愣住了。它站在那裡，耳朵動了動，像是聽懂了什麼。寇大彪趁這個機會，把手伸進籠子裡，輕輕給它套上了狗繩。整個過程，菲菲沒有掙扎，也沒有躲閃，就那麼站在原地，任由他把繩子扣好。
套好之後，菲菲抖了抖身上的毛，像是抖掉了什麼顧慮，然後跟著他走出了籠子。門一開，它便迫不及待地衝了出去，順著樓梯一路往下跑，步伐輕快，繩子在寇大彪手裡繃得緊緊的。
寇大彪牽著菲菲，繞著家門口的小花園走了一圈。菲菲一路走一路聞，鼻子貼著地面，像臺掃地機器人似的，不放過任何一個角落。走到門口的草叢邊，它在一根電線杆旁停下，翹起腿，利落地撒了一泡尿。
寇大彪以為這就完事了，正準備拉它上樓。可剛到樓道口，菲菲就四腿一蹬，死死拽著繩子，不肯往前走一步。
“嗯？”寇大彪拉了拉繩子，菲菲紋絲不動，反而扭頭看著他，嘴裡發出低低的哼哼聲。
“那你還要去哪？走啊！”寇大彪無奈地鬆了鬆繩子。
菲菲像是得到了許可，立刻掉頭，拽著他往小區深處走去。它走得不快，但路線很有章法——每隔幾棵樹就停下來聞一聞，偶爾在某根柱子或牆角處翹起腿補上一泡尿，像是在蓋章簽到。寇大彪跟在後面，看著它那股認真勁兒，忽然覺得這狗不是在散步，是在巡邏，是在巡視自己的領地。
穿過網球場，菲菲帶著寇大彪往小區的健身區方向走。寇大彪記得，那裡也是父親平時經常坐的地方。他遠遠就看見幾個早起的老人在鍛鍊，一個燙著波浪卷的老阿姨正站在太極推手器旁邊活動胳膊，一抬眼看見菲菲，臉上立刻綻開笑容：“菲菲來啦！”
菲菲像是聽到了熟悉的聲音，尾巴瞬間搖成了螺旋槳，掙脫繩子衝了過去，撲到老阿姨腳邊，繞著她轉了好幾圈，興奮得直哼哼。
老阿姨彎下腰摸了摸菲菲的頭，抬頭看向寇大彪，上下打量了一番，問道：“你是阿翹的兒子啊？”
寇大彪苦笑了一下，點點頭：“是的，我難辦帶狗出來溜。”
“哦喲，昨天聽阿翹說，你媽媽開刀了。”老阿姨語氣裡帶著關切，“等她出院了，我們這裡幾個人到時候買點東西去看她。”
寇大彪心裡咯噔一下——他沒有告訴別人母親已經出院的事。他只是微笑著擺了擺手：“不用了，不用了，這怎麼好意思呢？”
“要的，要的，”老阿姨眉頭一皺，又低頭摸了摸菲菲，“等你媽出院，你告訴我。”
菲菲在她腳邊蹭了蹭，又回頭看了寇大彪一眼，像是在說：你看，這裡的人都認識我。
寇大彪心裡再次湧起一股說不出的滋味。別人噓寒問暖的話，卻像是一記記耳光，扇在他這個做兒子的臉上。母親當天就回了家，不就是因為捨不得花錢嗎？如果他有出息，母親至於這樣嗎？可他又能做些什麼呢？
回家的路上，他蹲下身子，看著菲菲那雙黑溜溜的眼睛，低聲問了一句：“你說我這輩子還有機會嗎？”
菲菲沒有叫喚，只是湊上前，輕輕地舔了舔他的臉。寇大彪緊緊地抱住菲菲，心中似乎也有了答案。
菲菲的命運從來就不是自己能掌控的——軍軍買了它，送了人，被退回，輾轉了幾個家庭，最後來到了這裡。它從來沒有選擇的權利，只能跟著人的安排走。
狗是這樣，人呢？
