春日部的下午，蟬鳴還是老樣子，從早到晚不間斷地響著，像有人在看不見的地方拉著一把永遠不停下來的鋸。野原家的客廳開著空調，門關得嚴嚴實實的，冷氣從出風口裡呼呼地吹出來，在房間的各個角落裡打著轉。
小新今天被妮妮叫去她家玩了，明旭這次沒過去一起，主要吧，不出意外的話，妮妮大機率已經給他們準備了這次的超真實辦家家酒吧，上次無意間看到了妮妮的劇本，據說這次要穿女僕裝呢。
小葵在午睡，小白蜷在客廳角落的地板上，外面太熱了，美伢讓小白進屋涼快。腦袋擱在前爪上，半睜半閉著眼睛，尾巴偶爾甩一下趕走根本不存在的蒼蠅。
明旭坐在餐桌邊，面前攤著《河邊的少年》第六回的分鏡草稿還有一疊已經完成的火影的稿子。第五回交上去之後編輯說反響很好，讀者來信又多了，讓他保持這個節奏繼續畫。
現在正在改一個畫面——少年和那個迷路的小女孩坐在河邊，小女孩指著對岸問那邊有什麼，少年的回答還沒想好。鉛筆在紙面上懸著，筆尖對準了對話方塊的空白位置，但一直沒有落下去。
門鈴響了。
明旭放下筆起身去開門。他本來以為是郵差或者快遞員——出版社那邊說最近會寄新一期的樣刊過來——但門拉開之後，門外站著的居然是正男。
正男穿著一件藍白條紋的短袖衫，領口洗得有點鬆垮了，左邊肩膀的布料比右邊多出了一小截垂下去。
短褲的膝頭磨得發白，能看出經常在同一個位置跪著或者坐著。
腳上的涼鞋繫帶扣得整整齊齊的，左腳的搭扣比右腳多穿了一個孔——大概是為了調整鬆緊。他的頭髮比上次見面時長了一些，額前的劉海快要蓋到眉毛了，有幾根因為出汗貼在腦門上。
兩隻手背在身後，像是藏著什麼東西，肩膀微微縮著，腳趾在涼鞋裡不自覺地蜷了一下又鬆開，目光在明旭臉上飛快地落了一下又移開了。
小、小旭……正男的聲音比他平時說話還要小半度，尾音幾乎被院牆外路過的腳踏車鈴聲蓋過去了，你在家嗎？
明旭側身讓開門口的位置，進來吧。
正男走進玄關，換鞋的時候動作很慢很小心。他蹲下來把涼鞋的搭扣一個孔一個孔地解開，脫下，然後把兩隻鞋並排擺在鞋櫃旁邊，鞋頭朝外，鞋跟對齊。他穿著襪子踩上木地板的時候每一步都走得很輕，腳趾在襪子裡面微微蜷著，像是在試探這塊地板有沒有聲音。
他跟在明旭後面穿過走廊，走進客廳。空調的冷氣吹在皮膚上讓他肩膀縮了一下——大概是外面太熱了，溫差讓他不太適應。他在餐桌對面坐下來，坐的位置選了靠裡側的那把椅子，沒有選靠走廊那把。他把兩隻手放在膝蓋上，手指交握著，但握得很鬆，像是隨時準備鬆開做別的動作。
要喝水嗎？明旭問。
不、不用……正男搖了搖頭，又點了點頭，……好。
明旭去廚房倒了一杯涼麥茶放在正男面前。
杯子是淡綠色的，杯壁上凝著一層細密的水珠。正男用兩隻手捧起來喝了一小口，放下的時候杯底碰在桌面上發出極輕的一聲。他的手指在杯壁上蹭了兩下，蹭掉了杯壁外側的水珠，然後縮回去放回膝蓋上。
他坐在那裡，視線先是落在桌面上那杯茶上，然後慢慢移開，掃過桌子邊上攤開的分鏡稿——他看到了紙面上的鉛筆線條，看到了那些整整齊齊的分格邊框和框內細緻的人物輪廓——他的目光在那些畫面上停留了大約兩秒鐘，然後飛快地移開了，像是看到了什麼不該看的東西。他的肩膀又微微縮了一下。
正男，明旭重新坐下來，你手裡拿著什麼？
正男的肩膀抖了一下，像是被叫到名字時那種應激反應。他的手指在膝蓋上攥了一下又鬆開，然後慢慢地、慢慢地從背後把那兩隻手伸到桌面上來——手上捏著一個淺藍色的活頁夾，封面的塑膠膜已經被摸得有些發毛了，邊角有幾處翹起的小白邊，能看出來經常被翻開又合上。
封面上用圓珠筆畫著一個歪歪扭扭的人形：頭畫得比身體大了將近一倍，臉是圓的，嘴角朝上彎著，眼睛是兩個大小不一的圓圈。身體部分從腦袋下面延伸出去，兩條胳膊像麵條一樣從肩膀兩側垂下來，手掌的位置畫了五個長短不一的線條代替手指。
胸口畫著一個大大的字母，用紅色圓珠筆塗了好幾遍，塗得有些地方顏色深有些地方顏色淺，塗得顏色深的地方紙面微微鼓起，像是用力過度壓出了筆痕。
活頁夾的邊角都磨得有些發白了，封面的右下角用鉛筆寫著一行很小的字，字跡歪歪斜斜的，要湊近了才能看清：佐藤正男 作。正男的拇指正壓在那個名字上面，像是在遮著它，又像是不自覺地按在那裡給自己一點支撐。
我、我畫了一些……正男的聲音越來越小，小到幾乎被空調嗡嗡的運作聲蓋過去了。他的視線沒有落在活頁夾上，也沒有落在明旭臉上，而是落在桌面上某個虛空的位置，像是在跟那張桌子的紋理說話，想給你看看……
明旭看著正男的手指。他拇指的指甲邊緣有一小塊咬過的痕跡——不深，就是指甲邊緣參差不齊的那一小片。他還注意到正男的右手食指側面沾著一小塊淺灰色的鉛筆灰，大概是來之前還在畫。他把視線從那些細節上移開，伸手把活頁夾接過來。
正男鬆開手的時候動作慢了半拍，像是有點不捨得放，但最終還是鬆開了。他的兩隻手空了之後重新放回膝蓋上，拇指又開始蹭另一隻手的指背，來回地蹭。
。在還架框的直豎平橫但，上對沒接銜方地些有，了歪條線些有然雖，的畫著比尺直用框邊的子格個每。畫漫格四幅一著畫上張紙。邊的形齒鋸截小一著留側一有，齊整不得撕緣邊的紙，紙格橫的來下撕上本記筆通普從張一是頁一第。夾頁活開翻旭明
！場登人超南正：麼什著制控力用在手的筆握是像，抖在都畫筆的字個每，字大的扭扭歪歪著寫筆鉛用邊旁，狀形的片瓦頂屋了畫線浪波用下底腳，上頂屋在站孩男小的風披紅戴個一著畫里格一第
。方上頂頭的貓在寫字個三貓霸惡——貓的形角三畫睛眼、的茸茸隻一著站前面，弧倒個一彎下朝，著散髮頭，孩的小很得畫個一有上面地，來下飛頂屋從人超南正，角視瞰俯是格二第
！友朋小負欺要不著寫裡塊方話對的狀形朵雲，風披的開撐被面一是像態姿的開張臂手隻兩，間中孩和貓在站人超南正格三第
。了累經已手候時的寫是像，小都字的裡塊方話對有所比字個那，字的小小個一了寫筆鉛用邊旁，擺了擺人超南正朝來起舉手的孩小，線弧的彎彎了變形角三從睛眼的貓，上杈樹了到放來起抱貓把人超南正格四第。跡痕描重的小小個幾了多端末畫筆，些一了穩微稍格兩前比跡字
。吹在風是像，曲捲的然自個一有尾收尾的朵雲，的準是形大的線弧但，微條線然雖，伏起潤圓廓的朵雲——兒會一了看塊方話對朵雲朵那里格三第著盯他。頁翻著急有沒旭明
。頁二第到翻他
。麼什幹在來出看眼一人讓能態姿作的西東找腰彎種那但，些一張誇要例比常正比得駝背，老的腰著彎個一著畫邊旁，上面椅在放包錢的失被隻一，椅長的園公——景場個一了換畫漫格四。了顯明麼那不邊的角邊，些一齊頁一第比得撕紙的頁一這
。近接際實跟力努在都距間和度長的指手一每，真認很得畫，開張微微指手，面水向臂手，看裡往探，沿邊水在蹲人超南正里格三第。帆的開撐張一像，些一了大得畫風披的頁一第比，開展後在風披，飛側右面畫從人超南正
。覺的人大顧照在子孩小是像、的溫種一了多面畫讓差度高個那但，例比意注沒候時的畫男正是概大——膀肩的老到只頭個，邊旁在站人超南正，了笑包錢著捧老格四第
。線界出超幅大再有沒，面裡朵雲了在框都本基但，的歪是還然雖字的裡塊方話對。了跡痕皮橡的改塗，些一了淨乾頁一第比條線的頁二第到意注旭明
。裡桶圾垃的來出畫框線虛用個一邊旁進放就個一撿每，圾垃撿上地在蹲人超南正——景場的裡園公是的畫頁這。頁三第到翻他
。斜傾下向微微的有，起收的有，開展的有：同相不各態姿的膀翅，飛邊他在圍們鳥小
。態姿的同不了出停上面紙在鳥些那到直，又了畫、畫又了覆反上頁這在他出看能，同不度弧和向方的筆幾那但，筆幾寥寥有只鳥隻每然雖——鳥些那畫去墨筆多更了花頁這在男正
。點一穩微稍的頁一上比都字的頁一每。字個一有都頁一每
。男正著看頭抬，頁一那的開翻有沒上合，上面桌在放平夾頁活把後之——筆蠟的地一落散起撿友朋小的了倒摔個一幫場校學在人超南正——事故個一後最完翻旭明
