恐龍大約一指長，造型簡潔，沒有支撐結構，標註的預估時間是約38分鐘。他點了一下縮圖，頁面跳轉到詳情頁，下方有一個綠色的下載並列印按鈕。他按了一下，螢幕跳出第二個確認框：確認使用當前設定列印？層高0.2，填充15%，裙邊已啟用，他點了。
機器的內部傳來一陣細微的馬達轉動聲。噴嘴從機身頂部的滑軌上降下來，沿著X軸和Y軸的方向做了幾次短促的定位移動——像是機器在確認自己的工作範圍——然後停在加熱床上方大約一兩毫米的位置。
加熱床的溫度在螢幕上開始從室溫往上走，數字每秒更新一次，從22℃到30℃再到40℃，大約兩分鐘後穩定在60℃。噴嘴的溫度也從0開始上升，速度比加熱床快一些，在螢幕上看到數字從0跳到50、跳到100、跳到180，最終停在200℃。
然後噴嘴開始運動了。線材從料倉裡被牽引出來，經過進料齒輪——齒輪咬合線材的時候發出一種連續的、細密的聲，像是某條小型的傳動帶在勻速地運轉——然後進入加熱器，從固態變成液態，從噴嘴的尖端被均勻地擠出。
第一條線落在加熱床上的時候，液態塑膠在接觸到高溫表面的瞬間微微攤開，然後迅速冷卻定型，形成一道寬度約0.4毫米的基線。第二條線緊貼著第一條線的邊緣走，間距均勻。第三條線繼續向上疊加，噴嘴每完成一層，Z軸就向上抬升0.2毫米。
它還在變。小新的聲音很輕。
還在變。廣志坐在他旁邊，後背靠著茶几的邊沿，兩條腿伸直了岔開著。
四十分鐘後，機器的列印完成提示音響了三聲——短促的嘀嘀嘀——然後噴嘴升回起始位，加熱床的溫度開始下降，螢幕上顯示的數字從60℃慢慢回落。小新伸出右手，手指懸在剛列印好的小恐龍上方，感受著它表面還在散發的餘溫——是一種均勻的熱量，分佈在整個模型的表面上，指尖在距離大約一釐米的位置就能感覺到。他用食指輕輕碰了一下恐龍的尾巴尖端，觸感是細密的磨砂表面，溫熱，帶著塑膠冷卻過程中特有的那種微硬的彈性。
媽，這個打完可以上色嗎？
……用馬克筆塗應該可以。美冴的聲音從客廳那邊傳過來，帶著一絲這臺機器可能要在客廳待一陣子了的平靜。
第二天一早，廣志出門去了公司。他走的時候手裡拎著那臺機器配的說明書——折成四折的紙張，邊角已經被翻舊了，摺痕處的紙張泛著一層淺灰色的磨損痕跡，中間有幾處被透明膠帶修補過，原廠的標記在磨損處變得模糊但依然可辨——他說要去技術部拿一份備用的耗材清單。回來的時候他手裡提著一個深藍色的購物袋，裡面裝著新的耗材。
他們給了六卷。廣志把購物袋放在茶几旁邊，從裡面拿出一卷卷用自封袋裝好的線材：橘色的、深紅色的、白色的、淺灰色的、淺紫色的半透明、還有一卷看起來像銀灰色但仔細看帶著細密金屬顆粒反光的。這個是合作方自己研發的PLA+材質，據說比普通PLA強度高一些，是他們最近一個版本的新配方。技術部說順便測試一下新材質的表現。
明旭從客廳角落走過來，蹲在那些線材前面一個一個地拿起來看了一遍。他的視線在每卷線材的標籤上停留的時間長短不一——橘色的短一些，白色的長一些，銀灰色那一卷最久。他的手指沿著那捲銀灰色線材的外緣摸了一圈，指尖感受著表面那層細密的金屬顆粒帶來的微澀觸感，然後把它舉起來湊近了看標籤上那行手寫的PLA+ 測試批次 03。
小新則是看著明旭放下的卷材，好奇的拿起來看了急眼，隨後把那捲銀灰色的放下，又拿起那捲白色的，舉起來看了看標籤，然後抬頭問廣志：爸爸，白色能打什麼？
什麼都能打。白底可以自己上色。
那打個大一點的。小新把那捲白色的線材遞給明旭。
明旭接過來，開啟料倉把那捲淺綠色的換下來。淺綠色的線材在料倉裡已經只剩一小截尾端了，他用手指捏住尾端退出來，換上新線材。那捲白色的線材比上一卷更緊實地纏繞在軸心上，表面沒有毛刺，邊緣切得平整，像是生產的時候經過比普通線材更仔細的收卷工序。他合上料倉的卡扣，卡扣合攏時發出比昨天更清脆的一聲——新機器的公差可能更精確一些。
這個模型——明旭打開了手機上的模型頁面，翻了幾頁，停在了一個標註為簡易機械手 可動關節的模型上。預覽圖展示了五根手指各自獨立彎曲的弧度，每個指節之間的連線處畫著細小的標註，標註著無需支撐·層高建議0.15。他在引數設定頁面把層高從預設的0.2調到了0.15，把填充率從15%提高到了20%。慢慢打。質量會好一些。
機器開始運轉之後，小新蹲在旁邊看了一會兒。他看著噴嘴在加熱床上來回運動，每一層線材都在前一層的基礎上精確地偏移了0.15毫米，像是在空中被無形的手引導著，沿著精密計算過的路徑向上生長。大約每五到十分鐘，他就站起來去客廳裡走一圈，然後又回來，蹲下，再看一會兒。他回來的次數在逐漸遞減——從每三分鐘一次到每五分鐘一次，到後來大約是每十五分鐘才過來看一眼，像是已經確認了那臺機器會按它該有的節奏繼續工作。
兩個小時之後，加熱床上躺著一隻完整的機械手。手掌部分跟成年人的手掌差不多大，五根手指各自從掌面伸出，每根手指的關節處都留著一道極細的縫隙——0.15毫米層高讓這些縫隙比昨天那個恐龍模型更精細，幾乎像是用細線切出來的。明旭用剷刀把機械手的底座從加熱板上取下來，剷刀沿著邊緣走了一圈，底座跟加熱板分離時發出一聲均勻的——沒有斷續，是一次完整的剝離。
小新伸手拿起機械手，握在手心裡。溫度已經降到了接近室溫。他用另一隻手去碰那根食指的指尖——指尖的弧度比昨天恐龍的尾巴更圓潤——然後輕輕推了一下食指的第一個關節。關節動了，彎曲了大約十五度，停住，保持著被推過的角度。他又推了一下中指，也動了。拇指的關節能朝掌心方向彎折接近九十度，然後自己彈回原位。
它自己能回來。小新說。
關節的結構設計有復位角度。明旭在旁邊說，列印的時候裡面的間隙是留好的，沒有支撐。
小新把機械手翻過來看背面。背面的紋理跟正面一樣均勻，每一層疊痕的間距一致，像是被同一把尺子量過。他的手指沿著掌面的紋理走了一遍，然後把手握起來，又張開，機械手的手指在他握著的時候自然地向掌心方向彎折，鬆開的瞬間又彈回了一個近似半握的弧度。
能拼更大的嗎？小新問。
