黑磯從後備箱裡拿出兩個球包，每個包裡插著幾根不同長度的球杆，杆頭在陽光下泛著金屬特有的光澤，其中幾根杆頭的角度略微不同，像是專門用於不同情況的擊球。他把其中一個球包放在草地上開啟，從裡面取出幾根球杆，依次排開，杆與杆之間隔著均勻的距離。
先看我怎麼打一次。小愛走到發球區站定，她的腳步在草坪上留下兩行淺淺的印痕，然後從黑磯手裡接過一根球杆。她的握杆姿勢是標準的，姿態自然地調整了一下握杆的位置，手指在握柄上找到熟悉的位置。她在陽光下比劃了一下方向，眯起一隻眼看了看遠處的目標，像是在做一次確認。她揮杆的時候身體轉動流暢，球杆劃過一道弧線，擊中了球——球沿著那道弧線飛了出去，劃過一段弧線，落在遠處的草坪上，彈跳了兩下，停住了。
正男站在她側後方，他的目光先是落在小愛的動作上，像在記錄一段流程的每一步，然後順著球飛行的軌跡看出去，直到它停穩才轉回來。他的眼睛眨了一下，嘴角動了動：……好遠。
這個是標準動作。風間站在旁邊看了一會兒之後，他的目光從小愛的杆頭軌跡移回她的肩膀和腰部位置，位置站對了，轉體的幅度也到位了。你練了多久？
從去年春天開始的。小愛把球杆遞給黑磯，轉回來看著大家。她的額頭上有一層薄薄的汗珠，但不明顯，被陽光照得微微反光，不過我也是初學者，只能打這種短距離的。再遠的話，我的動作就不夠穩定了。
初學者打成這樣，那也夠厲害的了。妮妮走過來，低頭看了看草地上排列的球杆，像是正在評估這些不同尺寸的物件各自對應的用途。她彎下腰，伸出手指碰了一下其中一根杆頭的邊緣，又縮回去了。
明旭沒有立刻走到發球區。他先在球場邊緣站了一下，目光沿著草坪的坡度和沙坑的分佈走了一遍，像是在對一張尚未展開的地圖做初步的標註，把那片空間的輪廓用眼睛描了一遍，記下草坪的紋理、沙坑的邊緣位置、水塘的反光方向，還有遠處那根旗杆的傾斜角度。然後他走到球包旁邊，彎腰從裡面拿了一根長度適中的球杆，在手裡掂了掂，像是在確認它的重量分佈。他走到發球區站定，擺好球的姿勢沒什麼多餘的移動——先看了一眼目標方向，然後把球杆放到預定位置，擊球。球飛出的弧線比小愛的低一些，落點更遠，在草坪上滾了一小段才停下來。
小新站在場邊，他的目光先是跟著球飛出去，看到球在草坪上滾動直到完全停止的過程後，他的目光轉向明旭，挑起了眉毛，露出一抹笑意，像是看到了一個預料之中但依然值得確認的結果：……你也練過？
沒練過。明旭把球杆放下，朝小新那邊看過去，嘴角帶著一抹從容的微笑，像是在陳述一件已經被驗證過的事實，看過別人打。知道大概怎麼動。動作順序和身體轉動的配合是相通的。
看別人打就能打成這樣？風間站在旁邊，他的眉毛挑了一下，表情介於懷疑和無奈之間，像是正在對一段已被多次驗證的資料做最後的確認，你看了幾次？
沒數過。但是高爾夫球杆的揮動路徑是可以拆解成幾個固定步驟的。只要把步驟記住了，還原出來就是時間問題。
那你打一個給我看看。小新從場邊走到明旭旁邊，彎下腰把一顆球放在草地上，然後退到側後方，雙手抱臂站著。
明旭沒有立刻揮杆。他先在那顆球旁邊站了一下，面朝目標方向，像是在對一段已被多次驗證的路徑做最後的校準，然後他抬起球杆，揮杆。球杆掃過草地的高度跟之前那次幾乎相同，擊球的聲音清晰——是那種乾淨利落的響，像是拍子在正確的角度拍了一下球。球飛出的弧線比剛才略高一些，落點比剛才遠了一個球位，滾了兩圈才停住。
小新在原地站了片刻，目光從球杆移到飛出的球上，再移回明旭的側臉，像是在對一條已被記錄的資料做最終確認，確認它的偏差值在可接受的範圍內。他的嘴角彎了一下，幅度不大，像一顆被放置到指定位置的棋子落定了：……記住了。
記住什麼了？
記住你那個揮杆的樣子。肩膀轉動的位置，手腕的角度，還有你擊球之後低頭看球的那個動作。
記住了也不一定能打出來。
那就多試幾次。小新說。他走到球包前面，開始選球杆了。
阿呆已經走到球包旁邊了。他選了一根球杆，拿起來看了一眼杆頭的角度，又把它放回去，換了另一根，然後走到發球區站定。他的動作比他平時說話快一些，像是在按照一段已被鋪好的路徑執行，肩膀的動作比他平時大一些，杆頭在身後停留了一拍才向前送出。球杆劃過一道比小愛低一些的弧線，擊球的聲音不響，球飛出去落到了草坪上，在草坪上彈跳了兩下才停下來。
也還行。小愛點了點頭，像是在對一段已完成的操作做初步評估，下一次試一下把球杆舉高一點。起杆的時候舉高一點，下杆的時候就會更順。
阿呆說。他看了一眼落點，然後退回去等待下一輪，把剛才的反饋放進了下一次執行時調整的分類裡。
風間是最後一個試的。他選的球杆比其他人細一些，握杆的姿勢也比其他人更靠近杆頭，像是習慣用更短的控制半徑來操作工具。他站定之後沒有立刻揮杆，先調整了一下雙腳的位置，然後才擊球。球的軌跡在低空劃過一道淺弧，落點比其他人近一些，但還算平穩地停在了草坪上，滾動的幅度很小。
你有自己練習的節奏。明旭站在旁邊看了一會兒，然後說，下次把握杆的位置往上移一點，杆頭會更快透過接觸面。那樣打出來的球不容易偏。
風間看了他一眼，像是在確認一條未被預期過的資訊是否可靠，然後他低下頭看了一眼自己的握杆位置。他把球杆放在草地上了：……好。下次調整一下試試。
