楚懷忠的靈堂設在梨園的正廳。
停業三天的牌子在昨天下午就掛出去了，黑底白字，貼在梨園大門的門板上。
正廳裡的桌椅全部撤到後院，騰出來的空間擺了一張八仙桌作為供桌，桌上放著老爺子的遺像，一個香爐，兩盞長明燈，三碟供果。
一向是袁泉從老爺子書房裡找出來的，深色中山裝，頭髮梳得整齊，嘴角微微翹著，目光平和。
供桌兩側靠牆擺滿了花圈和輓聯。
輓聯的上聯一曲梨園驚四座，下聯半生風雨護八門。
沒有橫批，落款是梨園眾弟子敬輓。
也有禪城本地票友送來的花圈，白色的紙花層層疊疊擠滿了半面牆。
供桌正後方停著棺木，柏木的，棺蓋還沒合上，老爺子的遺體已經入了殮。
他穿著那件深藍色長衫，領口將洗得筆直，布鞋是新的，鞋面上繡著祥雲紋。
臉上的妝容很淡，只是用粉把因病消瘦的顴骨和眼窩填平了一些，嘴角那點若有若無的笑意還在。
我在靈堂守了一夜。
披麻戴孝，麻衣的纖維粗糙，被子裡磨出一道紅印。
膝蓋跪在蒲團上，隔著薄薄一層蒲草能感覺到地磚的涼氣。
長明燈的燈芯燒久了結了燈花，火苗偶爾撲的跳一下。
老胡半夜起來給我送了杯熱水，拍了拍我的肩膀，沒說話又退出去了。
第二天上午，弔唁的人陸續來了。
先是一些老人，年紀跟老爺子差不多，走路拄著柺杖。
他們在靈前鞠了三躬，領頭的那個在供桌上放了一包菸絲，說老爺子愛抽這個。
然後是我一些不認識的人，具體是做什麼我也不清楚。
包子是第二天中午到的。
他從計程車上下來，手裡拎著一個黑色塑膠袋，袋子裡放著兩條中華和一疊紙錢。
他進門先在靈前三鞠躬，然後把中華和紙錢放在供桌下面的物品堆放處，又上了三炷香，插進香爐的時候，香灰被碰了一下，飄了幾粒落在供桌上，他拿袖子小心翼翼地擦掉了。
“果子，這批東西全部處理完了。”
包子跪在我旁邊的蒲團上，壓低了聲音：“青銅劍和玉璜祖佩被一個香島的藏家一次性收走，玉枕走了陸小曼家的渠道，陶禮器拆開賣給了兩個不同的賣家，骨殼和棒管陸正祥全包了，總共九十八個，三天後到賬。”
“九十八。”
我輕聲重複了一遍這個數字。
包子反問：“多嗎？”
”？墓個那是不又誰，後最到盜，墓盜墓盜，思意沒得覺越想越，想在就天昨我？堆一土黃後死，山銀山金前生是不個哪？過見沒材棺的相將侯王麼什，年些這打滾爬下地在們咱。十五過活沒也，藥老不生長子輩一了找，牛麼那皇始秦。界世個這開離著活能不也誰，走就走說，的好好人這說你。數個是就了沒一人，多得覺候時的著活，啊西東這錢，子果“：了低更得音聲把，氣口了嘆他，話說沒我見
”。去說曼小陸跟該話這你“
”？叨叨你跟這來於至還我，鐘分三過超話說我聽能要曼小陸“
