迷丘地，在外人的口中，是個無限廣大而幽深的地方。它是長滿了根系的無底洞翻吐到了地表，是縹緲蒼穹與漫天迷障落在大地表面的倒影，因此其內部的情況定然是永遠也無法釐清的。它內部的道路無限無極，隱藏的秘密無窮無盡，億萬個秘寶或惡魂都躲藏在裡頭，還從未被任何人發掘出來。
但是，對於住在迷丘地裡頭的人來說，這說法很逗樂。沒有人能斷言說這些數量驚人的寶藏與惡鬼一定不存在，因為就連隱士們也無法探知地障後的真相；但至少在外圍區域，也就是終年常青的叢林區域裡，現成的地圖和路線早就已經被挖掘出來。住得稍久的隱士們早已知道這片叢林的面積有多大——是比一個落魄的聚居地大些，但也趕不上任何一個大型連巢地的三分之一，再同整個天空的廣闊或大地的深邃相比自然就更不如了；它的內部也並不會時時都變化，雖然偶爾被過度生長的草木侵蝕，大致的格局和道路是固定的，以此可以切分出各個小區域。
既然有固定的道路，緊接著自然要給道路起名字。這些路或許也擁有過文雅、深奧、可愛、帶著文化淵源的名字，但一個過度有特色的名字總難免暴露出起名者的來歷。來自北方的隱士，把一條古路稱作是“凝脂小徑”，因為它附近的蟲子特別多；來自南方的隱士，把同一條路叫做“綠領褶”，因為它起點處的拱門建築纏繞著大量的藤蔓，看著就像一個巨大的領褶。這兩個名字在東邊的隱士聽來都莫名其妙，也就無法被廣泛地採納。久而久之，能長存下來的名字都得具備某種本地的實用性。
吉刻提帶著她的小團體去參觀地障石原的那條路，或者說，實際上是兩條頭尾相連的路，在現今迷丘隱士們的口中通常被叫做“格柱-廚”和“裡-格柱”。也就是說，這兩條路都是以將它們的起點和終點連起來的方式命名的。前一條路從地標性的古格柱牆一直延伸到老吉刻提的小屋，一個路人和隱士都經常能享享口福的地方，由此贏得了“廚”這個字的簡稱；後一條路則是從簡稱為“裡”的地障石原延伸到格柱牆，正是比安卡住自己腦袋的那個位置。
從這種命名方式又可以看出另一條隱秘的規則：在迷丘隱士們的眼中，道路的盡頭在迷丘外圍，而迷丘中心才是路途的起點。他們都要儘可能靠近路頭而不是路尾。
道路兩旁的光景，在外來人看永遠只是面貌雷同的叢林，那杳然、幽深、黝黯的陰影世界；這裡倒織一掛藤網，那裡斜起一面灌叢，高高低低的地面時有虛堆的棘叢，騙人踩上去後立刻如奪命的陷坑般塌落；還有各種古時留下的隧道，往下可能有一室道那麼深，直接掉進去會摔掉半條命。偶爾造訪的探險者要是擅自脫離了相對安全的古路，就會迎向這些未知的風險，因此很少這麼幹。他們要珍惜性命，就註定會錯過一些古路上看不見的奇妙風光。
大約只有常居的隱士們知道這些秘密：越接近丘地的外圍，植被的顏色就越深，質地越乾癟、粗獷、嶙峋，彷彿是人衰老後越來越枯槁皺縮的模樣，被外頭那個風吹日曬的茫茫蔸原吸乾了滋養的水分。而丘地的內部，越靠近地障石原，草木就越青翠鮮嫩，蟲子也越豔麗肥碩。那神秘的中心世界明明荒無一毛，卻將源源不盡的生命力注入了周邊，讓迷丘深處的每個區域都充滿了說不盡的趣味：有個地方的枝條竟然會長出彩色的葉子；某個品種的蟲子獨具風味，是珍貴的食材；一些天然帶著芳香的地礦；一處夜裡能聽見風聲演奏歌曲的陡坡；一座有思想的湖。
這座湖有思想，這個秘密聽說的人多，確信的人少。但這片優美、清澈、寧靜的湖泊還有另一個特點，隱士們個個都很確定。他們中有些人，假如還願意和本族的舊家人們保持通訊，也會特意地寫到請不要將大量的人手派到迷丘地內部來。迷丘地的植物過度繁茂，已不適合發展農業與養殖業，佔領它並不見得有實際利益，這是其一；這裡的老年人從來沒有過多擔心逃犯的侵擾，這其中有多重的因素，而它們大多也對前來實施佔領的遊隊奏效，這是其二。既然自古時起大家都將此地視同一座不可接近的巨大毒池，尊重和繼承先賢們的經驗未嘗不是明智之舉。
在那處理了逃犯和不懷好意者的多重因素中，那座湖泊要佔極大的比重。它很美麗，晶瑩剔透，像一大片毫無雜質的石英鏡，在不同的光線下呈現出不同的色彩。平明時分它翠綠欲滴，正午是白石頭上映了綠葉的那種青光，而深夜時則像是一個巨人黝黑髮亮的背鱗。任何時候去欣賞它都叫人心醉神迷。
另外，任何時候去冒犯它，這湖也都會吃人。
它不拘於是吃人，實則大概是什麼都吃。善於觀察的人會發現這湖泊的晶瑩剔透已然到了悚然可怖的程度：湖底沒有枯死的枝葉，沒有沉積的殘渣，連可以混攪起來的零散泥沙也觀察不到。湖床似乎就只是大塊大塊的石頭，而湖畔幽雅的寧靜固然適合靜心沉思，卻也發人深省：那些總是在夜晚拼命鳴叫的蟲子，怎麼在這地界分毫不聞了？那些垂進了湖水裡的長枝，怎麼老是日漸枯萎乃至消失？
就跟某些輕率的逃犯們一樣，它們是被那座湖吃了。這湖非常狡猾，輕易不讓人瞧見它的進食過程。但是百密也難免一疏，還是有隱士目睹過失蹤逃犯的下場。據說那個高大得猶如一堵牆，渾身散發出兇暴蠻橫氣息的壯年闖入者，好似要找什麼東西一般主動踏入湖裡；原本只是四腳踩在近岸的淺水灘上，忽而卻喪失了氣力，一下子撲倒在了水中，也沒有濺起一點水花；他分明已經喪失意識了，像塊沉甸甸的大石頭壓在淺水裡，身體卻還緩緩地往湖中心挪動，彷彿水中有無數透明的小蟲子在悄悄搬運他，最後把他完全淹沒在了深水區域。
當時是夜晚，目擊這件事的隱士看不清他沉下去後的情形，也嚇得不敢湊近。自那以後，這隱士絕少再到湖畔來沉思，但凡遇到非來不可的場合，手裡也必然捧著一大包蟲肉乾，把它恭恭敬敬地留在岸邊。那個包裹總是在無人注意時就消失掉。
漸漸地，迷丘地裡的隱士都知道了這個秘密。這樣的事乍聽固然嚇人，卻也難免更令人篤信此地的奇妙，再說吃的也是不守規矩的惡徒。這湖似乎自有一套辦法分辨外來人的意圖。凡是新來的隱士或不知情的探險者，偶然來到湖邊看一看風光，甚而還喝下了幾口湖水，都不會有嚴重的後果。可但凡是逃到了這兒的歹徒，心裡想著要殺幾個人立立威，再弄幾個年老體衰的隱士來跟養子女似地伺候自己，那距離被這座湖找上也就不遠了。
這座湖是怎樣知道迷丘地中其他位置的事情的？它又如何能引誘心懷不軌的人主動走到湖畔來？這些秘密隱士們也不得而知，他們只知道這座湖的的確確是有靈的；為了證明自己的作為，這湖甚至會將受害者的遺物留在岸邊，好叫隱士們知道此人已經徹底脫離塵世了。久而久之，隱士們開始把握要如何跟座湖相處，知道什麼行為會觸怒它，什麼行為能得到它的默許和保護。他們把自己多餘的食物奉獻給它；從本巢人那兒得到了新奇事物，也常常帶給它一份；白天時可以來它附近跟它說話；甚至可以唱一支老家的小曲，據說若是唱得夠好，湖面還會產生與歌聲相應的漣漪。
於是他們忍不住開始讚美它了。雖然它偶爾會吃人，但這是講規矩地吃人，有條理地吃人，比起塵世中隨心所欲不講道理地吃人來說已是太善良了。況且，它又那麼美。真是一塊嵌在大地陰影中的無暇寶石。他們斷定它是迷丘這片古老聖地的核心謎題之一。對此稍有疑慮的人選擇尊重它，遠離它，必要時奉獻食物以表心意；而被這謎題吸引太深的人，他們甚至主動喝下湖裡的水，接受它對自身的洗禮。
主動喝下水的人幾乎都成了發願隱士。這座湖是迷丘地裡的秘密地點，是聖地之內的聖地，而發願隱士是隱士中的隱士。他們的總數在任何一個時期都不太多，但其學識和品德往往贏得其他隱士的尊重，他們所奉行的規範也就成了那些未發願的隱士們模仿的物件，即使後者有時並不清楚這些規範背後的秘密。
發願隱士比其他人要更親近這座秘湖，但即便是出於尊敬，也很少真的長期逗留在湖畔。選擇直接定居在湖畔，隨時聽候湖泊差遣的，在最近的時期裡就只有阿斯。
遵照湖泊的旨意，他領來了那個發願隱士們在漫長歲月裡一直等候著的人。他們轉了七八條蜿蜒曲折的古路，翻越密不透風的藤牆和詭譎險惡的棘坑，終於在這天下午的時候才回到湖畔。
阿斯蹲在湖邊，恭敬地飲下湖水，在心裡默默地向老師報告事情的始末。
那個跟著來的人在湖畔站了片刻，突然走下了湖岸。阿斯驚訝地抬頭望著他，見他像過去被湖泊吃掉的逃犯一樣慢慢涉入湖水。但他並沒有脫力倒下，反而好像被湖水託了起來。他就這樣雙足行走，一步步踏到湖心去了。
