那是發出童言的黑鳥第一次出現在他的夢中。後來也曾數次做過黑鳥之夢，也再沒有第一次的歷歷在目。當他醒來時，那一聲聲金屬摩擦般尖銳的“對吧？”彷彿就在耳邊。黑鳥所說的每一個字都清清楚楚地印在腦子裡：
在現實裡找到不也是一樣的嗎？
那天早上，雖然他依舊踏上了去上班的路，半途中卻鬼使神差地走進了書店。掛在櫃檯旁的城市地影像早就等著他似的，直直撞進他的視線裡。
黑色的塔就在洞雲路206號，舊工業園區的某座湖畔。雖然那裡十分危險，但他必須再去一次。
他買下那份地圖，就坐在附近廣場的花壇邊看起來。
——再去一次。這次只要白天去就可以了。
來到這座城市已經好幾年了，這還是他頭次去看整座城市的全景地圖。其實直接在手機上用地圖軟體就可以了，但那麼小的螢幕，想完整地看清楚區域佈局也很吃力。相比之下，紙質地圖展開來反倒清楚得多，也不必擔心斷網斷電的問題。他心裡想著紙質地圖的種種好處，然而，在把地圖展開的十幾秒後，他的雙手卻顫抖起來。
沒有。根本就沒有。
根本就是過時的地圖，難怪沒有人買。他只得拿出手機，在軟體上搜索“洞雲路”，顯示出來的答案全都是不相干的商店。他把地圖縮小、縮小、縮小，一直縮小到能在巴掌大的螢幕裡看見整個城市的形狀為止。
以東西兩個最大的城區為主體的城市，在地圖中大致呈現出接近楊樹葉的形狀，葉片被剪圓的尖端衝著南面，沒有了葉柄的根部則是臨海的港口。然而，就算是在縮得這麼小的地圖裡也不難看清楚，這座城市的港口是沿著開敞平直的海岸線所建造的海岸港，而非在江河入海口處建造的河口港。
無論是他潛意識裡的認知也好，此刻能回想起來的畫面也好，就算是在亦幻亦真的夢境裡，那些在海邊喝水的巨鶴——難道不是沿著河流的軌跡走向海邊的嗎？
他重新撿起那張展開足有書桌面積的紙質地圖，用手指在上面慢慢地挪動，想要找到過去人生中熟悉的地點。汽修店、火車站、工業園……原本覺得理所當然會存在的地點，在這張嶄新光滑的地圖上一個都找不到。他越是努力地去辨認，每條道路就顯得越陌生。
無處不是矛盾。身處矛盾卻視而不見，任由其從生活中悄悄滑過。如果不是因為夢中黑鳥所說的話，他也絕不會主動想到要再次去尋找洞雲路——然而，事實是，洞雲路並不真的存在。那一晚的事情真的發生過嗎？一切都只是他的妄想嗎？就連小芻也不曾存在過？
從茫然中回過神來時，規定的上班時間已經過去了。他後知後覺地收起地圖，想著先去店裡再說。可是，舉目望見的廣場，看起來也無比陌生，活像是生平第一次來。這裡明明就是每天上班的必經之地啊？
彷彿是被那張地圖奪走了記憶，他順著最近的出口走出廣場，入目的街道卻依然無比陌生。平日裡想也不想就能做出選擇的岔道，如今每一條看起來都如此雷同。就算想到要按照路牌和導航走，竟然也說不出平時走的路叫什麼名字——以前是根本不必記路名也能走對的——經過的每條道路，看見名字後轉眼就會忘記；明明感到這家店是往日熟悉的，一轉念卻覺得是初次看見。
他徹底迷失在了街道的迷宮中。而比起迷路，更深重的恐懼是認知到自己的頭腦出了毛病。這種病他是聽說過的：村子裡上了年紀的老人，平日裡看上去神智清醒，某一天卻突然在路上想不起自己的姓名和住址，以至於最後淪落到了街頭，半個月以後才終於被找到。
自己也得了那種病嗎？雖然他還很年輕，但並非完全沒有可能。他的叔爺爺不就是在二十多歲的時候突然間患上了精神疾病嗎？正是因為目睹了精神病人是多麼不可捉摸，他才不相信世上有鬼魂附身之類的事情。不需要什麼鬼神作祟，人類的頭腦本來就是這樣脆弱而充滿風險的器官。就算自己還沒有到罹患老年痴呆的年紀，像腫瘤、血栓之類的病變卻並不受限制。也可能自己就像叔爺爺那樣，原本就是潛在的精神病患，受到刺激時就會發病。那又該怎麼辦呢？應該要去醫院檢查嗎？可真要是查出了問題，自己也沒有錢治病，不過是徒增精神上的折磨而已。
正自茫然遊蕩之際，臉頰上有了點點冰涼的觸感。又開始下雨了。已經在這裡住了許多年，現下他對這點雨連躲都懶得躲，徑自一邊眺望路口，一邊想著自己的心事——如果自己從此再也記不住任何東西，連回家和上班都會成問題，還怎麼謀生呢？興許今後就要隨身帶著筆記，把沿途的路名和方向全都寫下來。這樣做的話勉強能應付一時吧，但如果腦內的問題繼續惡化，沒準有一天自己會連文字都看不懂。到了那種時刻，與其變成整天在泥坑豬圈裡傻笑的廢人，還不如找一條偏僻的河跳進去。
小芻離開家的那一晚是否也有類似的感受？他伸手摸了摸自己的臉，臉頰早被雨水淋溼了，眼眶卻依然是乾的，不像小芻總是一副要哭不哭的樣子。有什麼好哭的呢？比起傷心，他更強烈的感覺是不甘心。在同齡人能夠靠著家庭扶持讀書上學，過著安生日子的時候，他卻不得不要忍受辛勞和痛苦。要是這些努力能有回報也就算了，可如今竟然連努力的機會也不給他！
雨中的城市變得模糊起來。街道上形形色色的招牌在水汽裡褪去色彩，全都變成了黯淡朦朧的灰色。整座城變成一副素描紙上描繪的炭筆畫。凝望這幅畫許久以後，他漸漸覺得自己能看透那層灰撲撲的雨霧，沿著線條的軌跡一直注視下去。
那些輪廓與線條如有引力般拉拽著他往前走。不必去看路牌上的文字，或是沿途道路的商鋪招牌，他只感到腳下的土地正向自己注視的方向傾斜，他也因此像個走下斜坡的醉漢那樣踉蹌前行。這是要把自己拉去哪裡？他竟然覺得有點好笑，心想在外人看來自己一定已經瘋了吧？
的確有打著傘的路人從他身邊經過，卻好像沒有一個留意到他的古怪舉止。每個人都漠不關心地繼續自己的軌跡，這不就是這座城市的常態嗎？從生到死，一切都會按照秩序運轉著。他也被牽拉向前，不假思索地穿過一個又一個路口。行進途中，衣服已經完全被淋溼了，手中的地圖看似是防水的銅版紙材質，結果一轉眼間就被雨水打得面目全非，輕輕一捏就塌成了紙糊，簡直比沒幹的油畫還脆弱。
花了不少錢買的地圖就此損毀了，但是他心裡卻一點沒覺得可惜，反而有種如釋重負的輕鬆。連雨水順著額頭留下來的冰冷感也令人感到鎮靜而舒暢。等到他從恍惚中回過神來，才發現自己已經站在了租屋的屋簷底下。
他轉身回望街道，被雨水染成灰黑色的馬路依然如平日一般，從這裡能望見的每一棵樹，每一面牆都再眼熟不過。要如何從這裡走到平日工作的腳踏車店去，在哪個路口應該拐彎或直行，有什麼樣的標誌性建築，這些全都是他一清二楚的事。
——這下又全都記起來了。
在手中的地圖徹底損毀時，他腦袋裡關於道路的記憶卻回來了。開啟手機確認了時間，距離他出門竟然還不到一個小時。
雖然最後有驚無險，這天他還是沒能去上班。剛回家裡換掉溼衣服，他就覺得渾身滾燙，頭暈目眩，昏昏沉沉地在床上發起了燒。身上淋過雨的地方時不時傳來腐蝕般的刺痛，叫他無法睡得踏實，反而再也沒有夢魘。
次日醒來，他的精神倒比前幾天更好。再回想自己在雨中亂走的情形，只覺得自己當時一定是睡眠不好導致的壓力過大。至於地圖的事情，冷靜反思也完全是他自己搞錯了。臨海的港口本來就在北邊，也沒有重要的河道流經市區，這麼想來當然不會有什麼河口港了。
？況實真了作當誤還，魘夢陷因原種某為因就己自始開晚那從實其，說是還；夢怪的續後了有才此因，塔的黑與人男的畔湖了到見的真晚一那己自是竟究。能可的淆混實現和境夢把己自除排法無也他，想回去再今如。容的奇離常非是道知概大只，記忘快很會就了醒要只，節細的境夢憶回去再後以醒夢是像就，了切真不其極得變就後燒發雨淋在，事的遇遭時芻小找去上晚天那
：塔黑的畔湖了見夢次一又他，後期星個兩到直。態狀的變改願不人令也，變不一到復恢又活生，了失消之隨也切迫的塔黑到找要先種那，後以燒退從自且而，實事信確再法無經已他，久麼這了過
。苞花的紅著浮飄地星星零零卻心湖的藻萍與葉綠有只本原而。力熱的去過有再不卻，麗明豔鮮舊依華那。霞的曳搖慢緩際天在，霞的狀放出發迸後塔自。塔尖黑的高高數無見以可頭盡的湖在，湖的闊寬而靜寂的葉蓮片著蓋覆是然依
。上水於走行伐步的然悠著邁，來出了鑽又鳥黑的尾斑白著有只那，中叢葉蓮的心湖從，著想樣這正他？嗎幻變節季有也裡夢道難
。鳥秧的言怪古著說隻一是然仍，化變的顯明有沒也態，甲額紅鮮的誌標鳥見不看然依頂頭的它，境環的化變周四於同不
”？嗎去過要你次一這“，音聲的慢傲而細尖般來傳然依裡喙的開張那從”。呢你是又“
？嗎鳥的黑隻一有就不裡湖鵝天——寵的鬼魔個某是就半多那，角的裡話個某是真它果如，意好懷不的藏潛裡睛眼黑漆有還，度態慢傲的上在高高，聲的味意毒惡著帶的細細那。鳥怪的言人吐口隻這厭討然依績蔡，夢的唐荒個是只這怕哪
”！多有道知不都人的過教指裡這在，人主的湖座這是可我“，說刻立鳥黑”!貌禮沒真“
。現出西東個這有會也中夢定不說？嗎築建的橋棧似類了見看就不他上晚天那。些楚清更得看霞的後塔黑把能至，置位的好更有會許或是只，的能可不是塔黑的面對到去泊湖過繞想白明也他，境夢的理常超為因。去走邊旁往岸湖著沿績蔡，語言的鳥怪隻這會理想不
：停不個說在還也中口，片一另上踩葉蓮片一從腳細仃伶雙那。他著隨尾上面湖在是而，開離此就不並鳥黑，是的煩心人
”。厭討真可去去來來裡家我在樣這你？塔座那找去要不要底到，喂“
”。裡湖的你進沒又我“，道敬回績蔡”？事麼什你管“
。夢之昏黃的畔湖寒酷個一是這，示暗的至將幕夜是疑無霞的冷寒種這：案答了有此因也問疑的經曾他，了失消然確息氣熱熾的中霞在藏蘊。的冷冰是卻風的面迎而然，前從如一彩的目奪漫燦。態形與彩著換變續持也霞的後背塔黑，間之話說鳥黑與他在就
？呢熱的活生對起燃能還麼怎，憂堪是也態狀康健連就，好也作工，好也庭家。吧法看的來未於對裡識意潛己自是就許也，霞的力熱去失這麼那，識意潛的人是都的應反境夢說果如。楚酸的朧朦種一起泛是還中心他，麼什著徵象竟究霞道知不管儘
