在修車店工作時，小芻曾提出一個問題。大概是害怕惹他發火，那個乖學生問話時戰戰兢兢，如同飢渴的野生動物溜進了人類的院落。明明畏懼危險，卻又忍不住要向前探索。看到他如此緊張，蔡績還以為這呆瓜真的會問出一些特別敏感的問題，比如他親生母親的去向，或者自己同繼母子女的關係。
結果，對方用細如蚊蚋的音量問：“瘋子是什麼樣的？”
他家裡關過一個瘋子，這是村內所有人都知道的事。對於偶爾在深夜遊蕩於農田中的赤裸人影，對於穿透地窖厚重石板傳出來的怪異喊叫，對於他們整個家庭在提起這件事所表露出來的支支吾吾的神態，早已衍生出了無數陰氣森森、鬼影幢幢的傳聞故事。有人說這是因為他們的家族祖上曾有人挖掘古墓，因此才虧損了陰德；也有人說這是因為他的叔爺爺半夜時撞見了死人的影子，還向影子吐了口水，最終遭受了不敬鬼神的報應。但凡他聽到的故事，基本可以斷定全是假的。然而這些傳言已使整個家族都感到羞恥，更加對那個常年住在地窖裡的老人絕口不提。
現在想來，這種態度大約助長了人們製造流言的興趣，但幼年時代的他並不理解這種心理。他也沒有清楚意識到住在地窖裡的老人和家中其他人有什麼不同。當他踮起腳尖都看不見灶臺上的鍋時，記憶中的爺爺是滿頭灰髮，而關在地窖裡的人卻接近禿頂，只有幾撮稀稀拉拉的白毛繞著顱頂垂落。這兩個人竟是相差兩歲的親兄弟，他要到十歲以後才能理解這點。
老人總是在地窖裡，地窖的門由鋼筋條栓住，並且纏繞著拇指粗的鎖鏈。每天傍晚的時候，家裡人就從通風孔給他送一次飯。每隔一兩個月，似乎是專挑黃曆上的吉日，大人們會在夜裡解開地窖的鎖，把他帶到外頭來清洗檢查。他曾趁著這種機會走到地窖邊，悄悄觀望那黑暗深處的空間。裡頭的空氣是溼冷的，積滿酸臭和腐敗的氣味。被關在這個地方的人平日裡都能幹些什麼呢？為什麼要把他關在這樣的地方？
雖然從來沒有人刻意教過，他卻在生命很早的階段就體驗到同情的感覺。每當大人出門幹活，他就會悄悄靠近通風孔，同那雙露出來的眼睛說話。那個聲音蒼老嘶啞，時不時會漏過他的問題，但大部分時候都能回答得很好。正是這個關在地窖裡的瘋子告訴他家族中的諸多往事，告訴他“叔爺爺”究竟是什麼意思，還有他母親的來歷。在這個地窖中的瘋子去世以前，他一直是整個家中最願意和自己說話的人。為此，他不願意說那個老人的壞話，只說瘋子也是生病的人。小芻問他為什麼不把病人送去醫院，他解釋說那是很難治的病，而且要花很多錢。
他想，對於小芻這樣父母賺了錢、早早搬成城裡的小孩，要理解這點恐怕很困難。但小芻對這個答案竟然一點也不驚訝，而是理解地點點頭。
“那，為什麼把他關起來？”
面對這個問題，他把嘴張了又閉。最後說出來的答案，到底也和他最討厭的家裡人如出一轍。
“那是為了他好。”
“為什麼？被關在地窖裡很可憐啊。為什麼這樣對病人？”
面對小芻天真無知的提問，被他隱去不提的記憶霎時又縈迴心頭。沒錯，大部分時候老人都是正常的。像普通長輩那樣問他日期，問他學了哪些字，吃了什麼東西，也像村中獨居的老太太一樣哀嘆家人對自己的殘酷。就是在這樣尋常的談話裡，突然有一天，老人神神秘秘地對他說：
“我是不死的。”
已經在上小學，並且理解了死亡是怎麼回事的他，一時間被這句話驚得呆若木雞。老人的兩隻眼睛在通風孔中輪流出現，帶著得意的神情觀察他的反應。
不知該相信學校裡的老師，還是地窖中這個從來不責備他的老人，他猶猶豫豫地說：“人都是會死的。”
“我不一樣。”老人在地窖中宣佈道。那聲音和平時沒有任何區別，就像在告訴他家門外那棵皂角樹的來歷一樣平靜自然，“我年輕的時候，給烏梢公做過徒弟，它教得我長生不死之術。只要我不自殺，誰都殺不死我，鬼也帶不走我。”
那時他不知道老人嘴裡的“烏梢公”是指什麼，但因為聽過收音機裡的評書，也知道許多仙人教授法術的故事。難道老人也有這麼了不起的經歷嗎？可是，真要是這麼了不起的人，怎麼會被關在地窖裡？他把自己的想法誠實地告訴對方，換來一陣帶有乾咳的大笑。
“這是我的‘劫’。”老人說，“我長生不死了，享用的比別人多，老天爺就不滿意，就要讓別人來害我。我啊，現在自己躲在這地方，比外頭安全。”
如果老人說這些話時伴有詭異的笑聲，陰森的語調，或是用可怕的眼神盯著他，他一定會知道他是病症發作了。正是這些話語被說得那樣自然大方，才使人忍不住要去相信。面前的人真的是個瘋子嗎？或者只是知道了旁人所不知道的真相？
“你是……自願留在這裡的？”
“是啊。出去了，不安全。”
“怎麼不安全？”
“會有人害我。”
老人冷靜地、深信不疑地說：“外面的人已經被替換掉了。他們中有人一直監視我，要找機會害我。我已經見過其中的幾個。他們都不是活人，都是早被換掉的。雖然他們殺不死我，卻總想把我活埋起來，逼我自己把自己殺了。我躲在這兒，他們就以為我已經被困住了。我，死不了。”
假如換成任何成年人在場，一定會把這件事判斷為純粹的被害妄想。但在那時的他眼中，道理的正確與否是從身份和態度決定的。老人雖然被關在地窖裡，卻是一個不可否認的長輩，說話時不容置疑的權威感，也完全不輸於學校老師。而言語中流露出的神秘氛圍，更令他願意去相信老人的話——真要有長生不死這件事存在，那不是太好了嗎？然而，如果老人的話是真的，那可怕的事實就是村中藏有非同一般的壞人。非但不是真正的村民，甚至也可能不是人類。
“他們是誰？”他小聲地問對方，“是誰要抓你？”
“哪個都要抓我。他們啊，可以裝成任何人的樣子。說不準什麼時候，就變了。”
這時，地窖中露出的眼睛定定地望著他，彷彿從說話開始就從來不曾眨動過。他懵懂地回望過去，忽然間透過那雙眼睛，看出了潛伏在後方的瘋狂念頭：老人正在懷疑他，認為他也被別的東西替換掉了。
。理真如狂瘋視是即子瘋的謂所。鬧吵笑哭般孩小像會必未也，稽止舉樣那員演的上臺戲像要需不，狂瘋的正真是才這。話瘋是只究終事故的死不生長於關人老，悟醒然遽中驚震在於終也他。煩麻個一了決解地悄悄人裡家們他是為認，言流的新了起引又法死種這。的死摔外意而落跌上子梯從，跤一了絆片碎的子罈菜舊被是說據。了死人老的裡窖地來後。險風的大多了歷經己自道知不卻，屈委到是只他時當
？中耳他進送頭念的執偏種種把，語低聲悄他對時淌流鮮人他在曾也否是，”公梢烏“的生長了予賜個那中想幻他？麼什是竟究的見看中眼人老，候時的尖恐驚人旁在。施實地易輕以可也他，行暴酷殘的象想法無人常於對；接地易輕以可他，苦痛與獨孤的耐忍法無所人常於對，信自的死不生永著有為因。靜平樣同時中窖地在躲和就者或緒的他，時行爬蠕般一蛇像、赤渾裡地泥的夜雨在他當，時指手的孩小中村掉咬而病瘋為因人老當
。卸推法無歸終任責份這以所，為行的出做己自人老是的指手人他斷咬而此為，己自人老是也的信相擇選去，爺爺叔了騙欺的話說會隻一有真便即。定否去不得不而罪負因又而既，在存的”公梢烏“信相去想是總他，頭心上襲懼恐的運命來未和傳脈對當每，而因。免赦的上神是啻不言而己自於對那，蠱怪的在存實真了到是而，懼恐端極的亡死於對腦頭錯顆那於出是不並切一這果如
。了好就的真是話的說鳥黑果如，以所——
。維思至而五自是而，為行到而維思自是不狂瘋的初最。力為能無究終也前面戶窗的黑塗與車剎的靈失在，強堅麼多志意，超高麼多平水論無，機司的裡車汽障故在困個是過不理，道知於終他。界世的樣麼什是的見聽、見看今曾人老白明於終他，為因是那。解消以得於終今如了到，的憎厭於至乃失種那的有懷人老的中窖地對經曾，後之束結禮葬在。著想樣這他，時上道街在步漫
。上島孤的神到落跌是同等也，之集聚的明文類人在便即。義意了有沒都識常的考參供可切一往過，裡界世的來出抹塗胡料著蘸球鐵用似好、序無狂這在。網羅的疊疊層層出裂分，炫出發音雜的耳震著隨伴又而時，收黑發而默靜的暫短因而時，面表在附繞重重般鎳紅燒如，形的狀條線了有也音聲種每；著震地烈劇而音聲的微細最種每著隨都狀形切一，調混的樣麼什是楚清不說，界世的前眼
。我害想都人有所們他，的死不生長是，啊我。來出現浮會也睛眼雙那的人老窖地而繼。說樣這鳥黑得記他。咒詛是這
？之死不的己自著信堅還否是他，際之死臨的落跌中暗黑在？呢麼什是底到的見看中眼人老時那。指手的孩小個一過掉咬他，症想妄害被為因。的死摔己自是。了死人老是可
？吧化變所有會就該應界世的沌混圍周，時那了到？迷昏而弱虛為因會才己自，久多去過再要還底到？裡院病了到抓被經已會不會？呢了裡哪到跑是在現？嗎了來出走裡家從經已己自：考思地斷不續持有唯，的在存我自信確他讓能。熱冷和飢清不分也，地何己自道知不。覺的間空和間時對了去失他，後以鳥黑的死瀕到見裡夢在從自
。的人路進手用圖試是或，車汽逐追著笑傻，蹈足舞手裡地泥在正子瘋個一：實現的見看中眼人旁象想他？呢麼什著表代都些這。失消然陡後燦出發在會至甚，烈激當相則的有，鈍遲很的有，同相不各也應反的條線。地質的樣麼什是底到們它辨分法無卻，竄心手在流電微細同如，條線的躁些那去手著試他。築建的而砌堆塊的一統對相由、條線狂著繞環座某向靠正己自是或，近己自朝著嘯尖正西東有出看稀依他，中塊與條線的震的盡窮無這從，時有。來不遲遲點折轉的中象想
。果結的別有再會不復不劫萬了除，話的門油下踩在現。裡車的戶窗有沒輛一了在關被機司像就，的狂瘋一了在困被智理的我。說音聲的己自像最個那裡心。了瘋經已我。他著看前面在會就睛眼的然悚骨人令得注專、眨不從雙那人老窖地，前以做樣這要次每可。化變麼什生發會竟究看看，碎扯撕們它把，來下扯條線的弱脆細纖來看些那把想，衝的烈強了生產次一止不他，裡沌混的盡止無永這在
。果結的好最到得都人他其和他讓能才，己自棄放樣這有唯。了行的確正為以自何任取採再該應不絕他之總，罷也死耗活活被，好也救拯人的界外被。待等裡廂車在坐地靜靜安安，擎引閉關是就的做能所他在現，了擇選的別有沒經已
。天半忍房在法無也兵車程計強堅最便即，怖恐比無到會人的裡間房樣這在。間房的生產音聲微細何任有沒，靜寂對絕種一在存上世說，事故的過看前以己自起想他，次多有道知不。思意的切確們它來起不想直簡，生陌此如得變都德道和嚴尊的重看經曾，中音雜窮無的分區可不都暑寒夜晝在。年幾好了過經已許也，時小個幾過不許也？呢了久多去過經已。義意無毫持堅種這到是越就他，游中沌混片這在是越而然。壯悲的牲犧我自種一有至甚，易容很心決的樣這持堅要，初起
。裡籠牢的風不又卻界無邊無個這在困不得不卻識意可，去死能才年多好費花要還這。著竭衰地慢慢上床在捆被正刻此，裡院病神了進關被就早己自許也。了有會不就本許也？死撞車被者或，死，死會候時麼什。睡法無也再卻而然，睡沉陷要想，避逃要想他。絕的重深更亡死比是，刑極的磨折何任過勝是，罰懲的酷殘最間世是才這白明於終他今如。取採法無也行麼什。到不接也訊資麼什
！呀刻此過好也亡死和苦痛是算就，去出逃裡室的訊資無毫間這從能要只？行取採地盡不麼什為，思意有沒也著活正反？己自牲犧而人些這了為要麼什為。子瘋的該活又稽個一作當他把，苦痛的他賞觀地由自外室在會只們他？呢看麼怎會人旁是可。磨折的境止無忍而人他害傷不了為，熬煎苦苦人個一他有只，室向單的逃可無間這在？要必的持堅麼什有還
！費浪的義意何任有沒是能不對絕對絕，磨折的切一這。誤錯的生產間然偶在化演命生是能不絕而，計設意惡的在存種某於出是苦痛的遇遭己自信相願他。靈神有上世這信相願他。藉的後最了又憶回的夢之鳥黑對，中憤怨的絕在。來出喊吶住不忍要乎幾，膛滿充地次一又次一，聲心的樣這
！價代切一惜不以可他，由自獲重能要只！啊靈神。應回到不得都遠永定註卻而然，泣哭地瀝心嘔在正己自得覺，喊呼的里底斯歇出發他
。音聲了見聽實確他，後然——
：裡子籠的他了進落著轉旋中空天從是像，之苦痛無毫，康健，靜平那來起聽音聲個那。音聲個一了見聽然突他，裡室的音雜有只遠永間這在
”。事的怪奇何任過到遇有沒來從我，學同周，話實說“
