寒冷的季節逐漸過去了。雖然這裡四季並不分明，醫院中又總是花木常青，他也漸漸感到了白日里的炎熱。屈指算來，他在醫院裡住了兩個多月。期間他兩三次看見其他樓層的房間有燈光亮起，穿著護士服的人悄然往來；某個風聲大作的雨夜，他被一聲淒厲得絕非人類所能發出的嚎叫驚醒；還有一次白日里的騷亂，據說是有外人試圖溜進來。然而究竟是怎麼情況，院長沒有明說。
“情況不太好。”她只是這樣簡略地解釋。
“這裡要倒閉了嗎？”
“不，是病人的數量多起來了。而且和你不一樣，是攻擊性很強的型別。安全起見必須要嚴格隔離。”
受了這個狀況的影響，有一兩個星期的時間，他就沒有再下樓。樓下的病房也不曾有護士以外的人出現。有時他會站在走廊上張望，想看看那些所謂的危險病人的面孔，卻一次都沒成功。院長依舊很忙，並且愈發顯出憔悴和睏倦。因為已經和她認識了一段時日，他終於忍不住問她平時都在幹些什麼。
“真有那麼多事情要做嗎？”
“醫院這邊倒是還好，是外面的事情。除了這裡以外，還有幾家機構暫時需要我來管理。”
“可是，也不至於你這麼累吧？”
“只是忙這段時間而已，堅持下就好了。”
她這麼說著，對於自己那種隨時要過勞死的狀態並不上心。可是“這段時間”始終沒有結束的趨勢。在無聊時，蔡績也猜測她口中的“管理機構”到底是怎麼一回事，但他明白自己想象的其實全是電影裡拍出來的畫面。坐辦公室的人平時到底都在幹什麼？那些人整天坐在舒適的靠背椅上，雨打不著日曬不到，只需要動動鍵盤和滑鼠，然而下班回家時卻是一副精疲力盡的樣子。那倒不像是在裝模作樣，因此他暗地裡常感覺奇怪。他把這個想法告訴了院長，對方也只是不動聲色地笑笑。
“你要是想知道這個的話，就自己去試試看好了。”
“我？我不會啊。”
“學一下就好了。反正一般文員的工作也沒有什麼技術門檻，只要把計算機課程和公文寫作掌握——不，你才十七歲的話，順便就把其他通識課程也學一下吧，還有外語方面，至少簡單的英語要掌握。”
“啊？”
“沒問題，你這種年紀的人學東西很容易，勤奮點的話要不了兩三個星期就會了。”
“不可能，我不行的。”
“很容易上手的，你試了就知道了。過幾天就找點教材給你看起來吧。”
雖然院長莫名其妙地對他充滿信心，蔡績可清楚自己的斤兩。當初放棄學業固然是生活所迫，可自己也確實沒有讀書學習的天分，勉強能算優點的無非是吃得了苦——就連這點也在日復一日的工作裡逐漸消磨了。想到院長竟然覺得自己能做文員，他簡直全身都要冒汗了。思來想去，他還是說：“我這個樣子，讀書也沒用了。沒有公司會要有精神病的人。”
院長心不在焉地捏著一個空了的飲料罐——自從醫院有了其他病人以後，她就時常在和蔡績說話時順道吃喝了——從兩邊捏癟後又設法使它鼓起。“你的病。”她說著，眼睛仍然盯著罐子的啜飲口，後面還要說下去，然而最後又止住了。她明顯是改了口問道：“還記得我們第一次見面時在這裡說過的話吧？”
“嗯。大概都還記得。”
“當時說過，關於你病情的事，要等一段時間才能告訴你。”
院長打量著他的表情。“你自己有什麼想法嗎？”
那時他的喉嚨很乾，緊張得想要咳嗽。但他仍然小心地，如同貼著高壓電線網行走般繞開話題。
“……我一直沒有吃過藥，也沒做過什麼身體檢查。這樣，沒問題？”
“不需要。如果你覺得吃藥能安心些的話，我就讓護士給你拿點維生素片當作安慰劑好了。”
“我還以為這種病都是要吃藥的。”
“你在這裡居住的時候，並沒有產生過幻覺吧？也沒有過不受控制的偏執想法。既然如此，沒有必要給你開藥。”
“那身體檢查……”
”？嗎的在存實真是芻小信相你，績蔡“
。頭點地決堅後隨，下一了愣他。道問地自顧自長院，聞罔若置話的他對
”？友朋的中想幻是像？嗎的構虛你是人個這過慮考有沒“
”。的真是芻小。能可不“
”？嗎的真是事的到見所，上晚天那的他找尋去你，去下序順個這照按麼那。的實真是也事的他找尋去你，樣同？吧的實真是為認被以可也，息訊的你給發，話的說所他，此如然既“
”。是全完不……是“
”——死有沒就本芻小許也。已而覺幻的你是只分部這，之言而換，的能可不絕是發出識常從事種這，魂的芻小了見看己自說你？呢一哪在是限界換轉的實真與覺幻那“
”。他是實確個那。了死他，不“
。西東的用有何任出不說也他，法想的己自複重再一了除，是可。文下的他候靜上椅在靠是只，說沒也麼什長院的斷打被。來出了說地索思假不他
”……魂的他是的見看我。了死害師程工的謂所個那被……了死他“
”？呢魄魂的人死是那定確麼怎你“
”。的樣那會不是人活。魂鬼是“
”。芻小的說所你過找尋脈人的己自用也我，就事的你了聽次上“：說後然，頭低一略略是只長院，信篤此如他到看
”……那“
”。裡市城座這在不他以所。法說的你合符人個一有沒。到找有沒“
”。吧方地的外以市城座這了去他許或“：說長院後最。的靜靜裡間房
”？嗎好要很們你“：問他著看長院。聲一了應答強勉能只也他，己自安在是過不白明
”。已而得認是只。是算不也……“
”？嗎來出救他把要也死冒備準。方地種那去跑他為必不，話的得認是只純單“
”。已而警報他替是就多最，的命拼他替會不可我“。法說的了認否刻立績蔡
”？嗎法想的己自牲犧要過有沒來從“
”！有沒然當“
。他起量打次一又長院
”。上纏西東的險危被會不才你樣這，頭念的命生己自棄放何任有要不量儘——好也“
”？西東的險危“
”。取奪被都生人部全到直，命生食吸它被直一會就，求要出提它向再果如時這。去過飛著嗡嗡會就它，話的麼什點換來命的己自用著想是其尤，頭念的生輕了生產人有要只。子蟲的很種一是。呢是“
”？的假的真……“
”。好較比生輕要不是還但。的假是，歉抱“
”？嗎了決解都作工的面外“：道問口不了見他。了淡都圈眼的褪不日終連就，好極態狀次一這，了來又長院天幾過沒在好。了記忘疑的病己自於對把又，晚夜的釋解理合被法無個那有還，芻小著想地悶鬱腹滿他。正端麼那來起看面表有沒並人這到識意於終績蔡而。了走然施施起長院的次二第他了涮
”。說再天幾他讓先就那，死如不手我讓得覺然既。了來起關機造製煩麻個那把我過不。決解上不談“
。然悅，清神爽目，下坐邊床在子椅開拉長院。了應地唯唯好只績蔡，人涮在又是不是這楚清不搞
”？樣麼怎天今“
”。行還、還“
”。吧看看先己自你，了裡這在都全——了好下習溫分部礎基最從先是還想想是但，的來本課中高帶接直想來本——來材教的課識通中初本幾了帶我。錯不氣天“
”。了子陣一看你夠該應“。邊床績蔡到拖箱李行號大個一的來提把長院。響作陣陣得吹璃玻把正風狂的前臨降雨雷，外窗房病
”……病的我道知想我“：說地切迫發益他。箱李行個那啟開去氣勇有沒在實，著想裡心績蔡。了夠也子輩一看是就
”。吧期星個幾過再“
”……那“
”。的藥吃必不你“
”。的別問想我，個這是不“
”？麼什問想“
”？麼什你“
”。呢時及是真還，題問個這出問在現你“。了開挪上箱李行從目的意滿把於終長院
。過問有沒終始就也他，呼稱到不用本也時面談續後，了過錯然既時話說次一第初當可。名姓問先道知然當他，人麼什見上會社在前以是要，貌禮的本基得懂不他非並。來起迫窘又時頓績蔡，說一樣這被
”？呢道知要必麼什有又在現那“：說是只卻長院。了釋解麼這他
”。呼稱個有要至樣那？吧的去出要晚早，我“
