有天午夜，蔡績從病房裡溜了出來。
護士早已不來巡夜，也不在夜裡鎖他的病房。通往電梯的門照例鎖著，但走廊上的窗戶卻破了好幾扇——兩天前，他在睡夢中感到一陣恐怖的震動，就像有個巨人在庭院裡蹦跳，用狂亂揮舞的手臂四處亂砸。
他以為是地震了，爬起來時卻只看見窗外閃電狂舞，暴雨中穿梭著淒涼的風嚎。他把驚醒自己的聲響當作雷暴雨所致，又回到床上去睡了。次日走出病房以後，才發現整棟大樓的走廊玻璃都受到了損壞。二樓以下的窗戶已沒有一扇能擋風，三樓和四樓還有留在窗框裡的，也都遍佈著蛛網狀的痕跡。
單從樓房的破壞看，這像是以底下庭院為中心的爆炸導致的，但庭院本身沒有顯出一點受影響的痕跡，仍舊籠罩在茂密的林木當中。他詢問護士這是怎麼回事，她也只顧偏頭盯著自己的手指。
只有院長能解釋這樁怪事，可她遲遲不出現。是什麼東西襲擊了醫院呢？或是某種化學品導致的意外爆炸？他在等待中浮想聯翩，甚至做了好些稀奇古怪的夢：爆炸是那些讓汽修店關門的傢伙乾的，他們不知怎麼得知了自己的下落，並且跑來這裡報復；他們釋放了醫院中具有超能力的病人，並且和護士們廝殺起來；接著院長出現了，她如劍戟片女主角那樣渾身浴血，把他仇人們的頭顱用辮子捆在一起，扔到他的被子上——他就在這個場景中駭然驚醒了。
但這些只是夢而已。醫院是真實的，往事則遠如夢幻泡影。蔡績從沒想過要殺人，但有一件更重要的事，一件迫使他在午夜從病房裡跑了出來，不顧一切地站到了破碎的玻璃窗前的事。他從視窗探出腦袋，確認庭院的竹棚裡亮著燈。
經歷連日的暴雨後，今晚總算是個短暫的晴夜，但窗臺各處仍是溼的，蔡績低頭俯瞰層層樓道，每一處落腳點都有令人目眩的水光與溼霧。其實不可能看得那麼清楚，他一邊安慰自己是心理作用，一邊走回病房裡，把床單、被單和窗簾全都扯下來，連同幾件替換的衣服一起結成繩索。因為反覆打了好幾個安全結，繩子沒預計中的長，但也足夠在對摺後供他盪到下一層去。
他默默祈禱自己打結的方式沒錯——如何縋繩逃生是好幾年前學的了，自從住進用消防通道堆垃圾的合租房裡，他還沒機會真正實踐過。等把繩子真正掛到窗框上去時，他依然在想要不要乾脆就算了。有那麼多失敗的例子了，他知道自己在空中時很可能會嚇得手滑，或者繩子吃不住重，讓他因為犯蠢而摔死。可有一種由噩夢中帶來的力量魘住了他，使他如著魔般在手掌上纏好薄布，把身體面向走廊，絕望地仰頭看了一眼月亮——隨即從窗臺上一蕩而下。窗外的牆壁非常溼滑，他第一下就蹬歪了，身體朝外打了半圈，胳膊撞在窗臺上。好在他的手抓得很緊，長繩中部的安全結也給了他支點。他奇蹟般蕩落進五樓，連被玻璃碴子劃破油皮的事都沒發生。
有一種冥冥中的運氣在支配著他，使他的恐懼或理智都不起作用。於是他快速地解開繩釦，把打成環形的繩索從六樓窗臺抽下來，繼續往下蕩落。風在他耳畔絮語，提醒他今夜噩夢中的內容。眼前一扇扇破碎的窗戶又訴說著暗湧於他眠夢外的動盪。這醫院就像一個破碎的蛋殼，堪堪要被外力敲碎了，其中之物卻尚未成型。
終於到了一樓。他踉蹌著落地，把繩結丟到原地，飛快地跑入庭院的小徑深處。草坪燈的光已黯淡了，在風裡忽閃忽滅。一切細微的躁動充斥空氣，而走入竹棚則像闖進了寂靜的暴風眼。突然間，什麼聲音都沒有了。
院長就坐在那裡，腦袋低垂，像在打量自己的腳尖出神。蔡績急急地走過去時，想解釋自己今夜的行為，她卻抬起頭冷冷地看了他一眼。那眼神叫他一下噎住了。
“來這裡做什麼？”
“我……”
“我對你怎樣逃下來的故事不關心。想走的話，就直接從正門出去吧。”
蔡績吃驚地望著她。他想解釋自己出來不是計劃要逃離醫院，但院長卻顯出一副漠不關心的態度。
“我，我不是想離開這裡。”
“是嗎？真可惜。”
蔡績下意識地走近了兩步，還想說點什麼，她卻立刻從座位上站起來，遠遠地繞開他，沿著竹棚邊緣翩然漫步。她臉上神色淡淡的，顯得心事重重，然而步態身姿卻奇異的輕盈，好似在細雨中游蕩的蝴蝶。
簡直像變了一個人——蔡績茫茫然地在竹棚裡坐下，不知道還該不該講自己的事。這時他聽見院長說：“為什麼是你呢？”
“……我？”
“既不符合前例的喜好，也沒有生性特別之處。你這樣乏味平庸的人，即便被一時興起地選中，也不會長久的。真是不可理解。”
驟然聽到對方竟這樣評價自己，蔡績只感到腦中好像有根粗牛皮筋嗡地繃斷了，震得所有想法全都支離破碎。他又羞又愧，簡直連氣也喘不上來。即便如此，院長也沒有顯出一點同情歉疚來，只是掛著冷冰冰的微笑看他，眼神里毫不掩飾厭惡之情。
“打算在這裡坐多久呢？我可沒有心情一直奉陪下去。想說什麼就說吧。”
蔡績差點要站起身衝出去了——只要遠離對方，隨便跑去哪裡都行——可是噩夢的餘影還隨在他身後，使他壓下了所有委屈和疑惑。他從噎了鉛塊似的喉嚨裡擠出聲音：“我又做了那個夢。”
“什麼夢呢？”
“黑鳥的，夢。上次說的那個，又開始了。”
說出自己深夜跑來的原由，他期望能看見院長的態度有所變化，可她還是那樣淡淡的態度。
“怎麼？聽見那隻鳥對你說了什麼？”
”。掉吃怪被會就，話的走逃不再。了騙被是在現我……說它“
”。呢樣這“
”？思意麼什是這、這“：說地乾己自能只他。文下的方對到得有沒仍，兒會一了等績蔡
”。吧的致導裡這厭討裡心你是？呢道知誰“
”。有沒我“
”。了沒完沒是真，了來上補又的新，了掉死的舊。呢星救的你是才鳥隻那——裡網蛛蜘了進飛蠅蒼，了巢怪是就你對裡這，的說所西東個那像就，麼那“
”？吧了助求裡這來跑地匆匆急會不就也，話的鳥隻那信相不全完你是要“。嘲譏般話笑看味一是只，見不而視都全惶與怒憤的他於對長院，的似人個一了變全完像好
”……病發心擔是只我“
”。呢佩欽人得鈍遲是真，覺睡喝吃地心安樣這能還，月個幾好了活生樣一你如，常異覺察能就間時天幾要只人的智有稍。樣一了滯停全完間時是像就，事時的知認你出超麼什生發會不也，目節地外有沒本機音收的裡這——了好就聞新地外點神留微稍要只，條一的單簡最。的通得釋解夠能識常是不本方地個這？吧了你訴告該應它？嗎事的出指它釋解全完夠能病發“
”。了罷夢一粱黃是過不只，病麼什得有沒你“：說音聲的無卻優那用正，刻此。魄魂去奪被會只人生的見撞然偶，妖的徊徘下月似好長院而，言惡數無著語細地嗡嗡聲風，著圍包廈樓的斜傾惡險般崖峭被他而因，夢的誕荒又真既個一是又這怕恐？呢樓六下逃簾窗和單床用地利順麼這能可麼怎。中夢在還否是己自想只，著坐僵績蔡
”……神個一有……說它、它“
”。呢夢之鳥黑的遇遭所你過做也怕恐，人個那的裡廠船舊——吧你訴告便順，啊。來裡這到落會不就你始開一從，話的你救拯心有真是要它？呢樣麼怎又神個一有的真是算就“
。了做麼這該早的氣骨有凡但？呢開離相識樣那的說長院像就。高麼那了不爬他？去裡房病到回。裡哪去該道知不卻，來起站地晃晃搖搖才他，時己自他下剩只裡棚竹等。覺察沒也去離時何方對連，著想遍遍一他？嗎麼什了錯做己自道難。語言的諷嘲又絕那長院是而反的響回重重中腦他在刻此，靈神和鳥黑的解理法無起比，故緣的實現超為因是許或，覺的哭想麼什有沒他但。落滴下往地斷不，泥了化腳手的己自得覺他。紋翠的細細上棚竹看，裡那在坐地呆呆是只，去進聽有沒全完他，麼什些了說竟究面後長院
。吧想再了來出太等，覺一上睡微稍先。說己自對他。吧想再了亮天等。去回了坐痛著忍才，撐支力無經已腳的麻發到直，久很了想著站地原在他。了去以可方地麼什有沒在實？樣麼怎後裡這開離，是可
。長院的返復而去是，芻小是不的他推果結，睛眼開睜就績蔡是於，他推了推手又，纏夢噩他著看，下底棚竹到走直一，流河的白蒼過穿他，了來又芻小。了不束結遠永像好晚夜而，著倦睏地苦痛麼這直一他。醒驚他把度再，來上漫地悄悄又就象幻，息休睛眼上閉再他。亮有沒還天是只，見得看都木林草花，滅沒並燈現發，徑小的然寂外棚向看，了醒驚他次幾好有或間。鳥黑。路石礫。芻小。子瘋。人家。鄉故。過然悄裡暗幽的外棚竹從象幻的夢淺數無是只，著睡的真有沒並己自得覺他，中之沌混。睛眼上閉地沉沉昏昏，上柱的棚竹在倚頭把，了極累覺他
。思意的亮要有沒仍天，雨細著落外棚竹。邊在擱傘雨把又，上席座的遠最他離距到坐，來回了收手把就，下一了後往地懼畏績蔡。來回面外從剛是像，傘黑柄一著打還中手，他著看頭低
。問樣那常往像”？樣麼怎天今“
”？嗎了到嚇我被前之是“：說後然，兒會一了等長院。著默沉績蔡
。了住不就句幾揎排人別被，去裡哪到好有沒也竟己自他果結——息出有沒分十，氣稚點有芻小得覺暗暗總他前以，芻小了起想又績蔡時這。他著察觀地靜靜是只，釋解有沒也長院。話說想不是還績蔡但，覺的懼畏人令前先有沒已裡音聲的
”。了院出能是不是問問想我“：說地事沒作裝力努是於，人丟樣這意願不他
”？呢麼什些做算打後以去出“
”。做活個找先“
”？嗎話的類之小了說你對又，鳥黑的見夢上晚天昨“：道問而反，話的他接不卻，笑笑是只長院
”。了得記不“
。夜雨的盡無外棚竹眼，著坐地默默也長院。楚楚清清得記都他，話句一每的中夢實其，出而口是只他，說樣這何為己自白明不也績蔡
”……是其尤。夢的樣這做會還後以你“
”？是其尤“
”。吧開走接直就時它見看次下，話的好更它信相比我信相得覺你果如。了好夢噩的通普作當就，它信相不你要只，以所。了響影的質實加施你對再法無，訊資的通普遞傳能只也它，了不絕隔算就，夢個那絕隔何如得懂會你時那許也。意示的鑿確到得有沒還止為前目，過不……話的劍有持你是其尤“
。說地執固績蔡”。白明不聽我“
”？嗎了氣生……“。他看了看俯長院
”。有沒“
”？吧話的聽好太不了說我，候時的面次上“
”。的你對針是不並，好太不心，事的別想在我時當，歉抱“：說著接地自顧自，了話說再算打不是他為以卻長院，”嗎了醉喝時當你道難“句一出想易容不好他等。話出不轉卻裡袋腦，擊反的亮漂個做想心有績蔡，問故知明等這於對。的似月個幾好了過像倒來說裡從，事的生發前時小幾是就明明
”？了麼怎你……“
”。了上你到怒遷就以所，接意願不為因。已而事心傷些一了起想“
”？嗎病的樣一我和了犯友朋有也你“：問著疑遲他。謊撒在是定斷能不也卻，語冷言冷的前先想回，疑將信將績蔡。思意的心傷點一有沒卻裡音聲的刻此，說麼這上然雖
”？想麼這麼什為“。訝驚一有上臉，他著看頭過轉長院
