4
一回家，我扔下書包，第一時間抓起茶几上的報紙，仔細瀏覽，不放過任何一個鉛字。
鐵路警方抓獲盜竊團伙；某處的過江大橋竣工；體育彩票開出有史以來首個五百萬大獎；香港當紅偶像男明星傳出緋聞，物件是大他十一歲的歌壇天后；在提前舉行的俄羅斯總統選舉中，代總統普京當選俄第三屆總統，他提出“重振俄羅斯”的口號，力圖重新恢復俄羅斯的大國地位。看來世間日新月異，但都與我無關。
“洗手吃飯了。”母親從廚房裡探出頭呵斥。
我曖昧地支吾了一聲，沒挪動腳步。在報紙的B2“社會新聞”版面，那起命案的訊息再度浮出水面，標題是“現實版午夜兇鈴，解密詛咒錄影帶的真相”。
一週前，城關市的各大報紙、電視臺開始密集報道一起離奇命案。死者是本市一家影音店的老闆娘，在新世紀到來的第一天晚上，她不聲不響的消失。幾天後，屍體在千里之外的吳都市被找到，漂在廢棄工廠的一口井中。
死因不詳。警方並未交代調查結果，也未排除這起事件涉及“犯罪行為”的可能性。我猜測他們保持緘默的原因很簡單——沒找到有效線索，一條也沒有，彷彿雷達掃過空曠海域，螢幕上空蕩蕩的。
而死者的丈夫屢次接受採訪，堅決否認自殺的可能性。他說妻子性格開朗，絕沒有精神方面的隱憂。
“她為人親切善良。”“很難不喜歡她這個人。”“個性溫厚、誠實、持家，從沒有記恨她的人。”受採訪的其他關係者也這麼說。
我格外關注這起兇案，因為死者是開音像店的，新聞裡又提到了她有一個正在上中學的女兒。這些資訊令我聯想起了某個熟人。不會是她家出事了吧？我這麼想著，開始每天默默讀報。
而普羅大眾對這起命案的興趣點與我不同，他們更關注與屍體一同從井裡撈出的一打錄影帶。
所有新聞報道都不遺餘力地渲染一股超自然的恐怖氣氛。總數十六張的錄影帶來歷不明，超過半數都是恐怖片，包括一盤大名鼎鼎的電影《午夜兇鈴》。彷彿嫌棄普通讀者無法充分發揮想象力一樣，新聞特意強調：神秘的錄影帶，井中的女屍，不明原因的死亡等等，這些元素都與“午夜兇鈴”的故事不謀而合。如此巧合，究竟是有人刻意為之還是有其他原因呢？敬請關注後續報道。職業記者最擅長寫出這類沒有結尾的結尾。
而今天，後續報道終於來了。我仔細閱讀這條佔據了社會版近一半的頁面的新聞，卻沒找到任何有意義的新訊息。報社只是找來幾個專家教授搞座談蹭熱度，討論《午夜兇鈴》電影的社會影響力，以及通過錄像帶複製傳播病毒是否可行。
右耳垂突然一陣劇痛。
“到底要叫幾遍，飯菜都涼了！”母親揪住我的耳垂，從沙發一路拖至餐桌。感覺上自己成了被獵豹咬住喉嚨的羚羊。
吃飯時父親也在，這是十分罕見的。他是刑警，一遇到重大案件，總需要晝夜不分地加班。常常持續好多天不回家，出乎意料地回來後，只拿了換洗的衣服就走。母親對此怨言頗多。
最近一段時間也是，看來又攤上惡性案件了。
飯桌上的氣氛十分沉重。父母兩人都當彼此不存在，宛如空氣，不進行任何交流，只顧埋頭吃飯。幾年前的婚外情事件後，兩人勉強修復了關係，但之後就變成了這副樣子。
“最近在學校怎麼樣？”父親夾菜時突然問。
“挺好的。”我有些驚訝，因為他極少關注我的學業。
“好好學習，週末不要看電視了。快中考了吧？”
我不禁啞然，初中畢業已經是去年的事了。母親柳眉倒豎，眼看就要發作，她最看不慣父親對我學業的漠不關心。
我趕忙岔開話題，“報紙上又提到那起撈出錄影帶的兇案了，還說是‘現實版午夜兇鈴’來著。”
父親從鼻孔中“叱”了一聲，“那幫媒體成天就會煽風點火，再簡單的案件也能搞得滿城風雨。”
“這麼說，你們有線索了？”我連忙問。
他默然不答。
“是自殺還是他殺總搞清楚了吧？”
