第534章 片刻
她望著星辰山的夜色，靜立了片刻。明天又該上課了。新的一週，新的課文，新的作業要批改，新的問題要回答——但她並不覺得疲憊，反而有一種踏實而安穩的滿足感。她的世界很大，大到可以容納一個完整的江湖；她的世界也很小，小到只有這一間小屋、一座校園、一群正在慢慢長大的孩子。但這兩個世界，在臺燈的光暈下，透過一支鋼筆和一本筆記本，正安然地共存著。窗外月光正好。
新的一週在星期一清晨的薄霧中悄然降臨。
星辰山三月底的早晨還帶著些許涼意，操場邊的老槐樹已經冒出了細密的新葉，嫩綠色的葉片在晨光中泛著一層柔和的光澤，像是一樹剛剛睜開眼睛的幼鳥，安靜地打量著這個正在甦醒的世界。早自習的鈴聲響過之後，校園裡響起了參差不齊的朗讀聲——初一在讀古詩詞，初二在讀英語單詞，幾種聲音混在一起，從不同的窗戶裡飄出來，在操場上空交織成一種生機勃勃的嘈雜。
蘇茵茵站在辦公室門口，手裡端著一杯熱茶，聽著那些朗讀聲，喝了一口茶，然後轉身回屋拿起教案，朝著初二（1）班的教室走去。
上午第一節課是初二（1）班的語文。她走進教室的時候，學生們已經基本坐定了，課代表正在前面領讀課文，聲音洪亮而帶著一絲刻意端正的腔調。蘇茵茵在講臺上放下教案，目光掃過臺下——陳秀秀坐在第二排靠窗的位置，面前攤著課本，旁邊放著一本攤開的筆記本，上面密密麻麻地記著預習時做的筆記；林小滿坐在第四排的角落裡，依然安靜地低著頭看課本，但她面前的書頁邊緣露出一角物理競賽輔導書的藍色封面——顯然是在語文課的間隙偷偷瞄了幾眼物理題。蘇茵茵沒有點破，只是輕輕咳了一聲，林小滿的手指微微一頓，不動聲色地將那本物理輔導書往課本底下推了推。
這節課講的是朱自清的《背影》的第二課時。上節課她已經帶著學生們通讀了全文，重點品讀了父親爬月臺買橘子那段文字，並讓他們回去寫一段關於自己父親或母親背影的文字。這節課她打算從學生們的練筆入手，自然過渡到對課文情感核心的deeper挖掘。
“上節課我讓大家回去寫一段關於父母背影的文字。寫好了的同學舉手我看看。”
臺下齊刷刷地舉起了一片手臂，舉得比平時回答問題時積極得多。蘇茵茵微微有些意外，目光掃過那一隻只高舉的手，點了一個坐在中間位置的女生。那女生站起來，手裡捧著一本攤開的作業本，低頭唸了起來——
“我爹的背影我其實很少看到。他每天天不亮就出門了，晚上回來的時候天已經黑透了，吃完飯倒頭就睡。我一直覺得他的背影沒什麼好看的，直到去年冬天的一個晚上，他回來得比平時早一些，坐在門檻上抽菸。我正好從屋裡出來，看到他坐在那裡的背影——他的背駝得很厲害，像一座被雨淋了太久的山。我那時候才知道，他每天早出晚歸，就是在用那座正在慢慢變駝的山，撐著這個家。”
她唸完之後，教室裡安靜了兩三秒。蘇茵茵站在講臺上，等那陣安靜的餘韻自然落定之後，輕輕點了點頭，沒有做長篇大論的點評，只說了三個字：“寫得真好。”然後她讓另外兩個學生也念了自己寫的片段——一個男生寫了他母親在昏黃的燈光下縫補衣服的背影，說母親的手指被針紮了也不吭聲，只是把手指放進嘴裡含一下，然後繼續縫；另一個女生寫了她爺爺每天傍晚坐在門口等她放學回家的背影，說爺爺的耳朵背了，聽不到她的腳步聲，但她每次走到巷口看到那個坐在門檻上的輪廓，就知道有人在等她回家。
三個片段唸完之後，蘇茵茵沒有立刻切換到課文分析，而是在黑板上寫了四個字：“看見”與“被看見”。她轉過身來，面對著全班，語氣放緩了一些：“你們寫的這些背影，其實你們都‘看見’了。但你們有沒有想過一個問題——你們在看見他們的背影的時候，他們也在用某種方式，‘看見’你們。”她的目光掃過臺下那一張張若有所思的臉，聲音平穩地繼續，“那個坐在門檻上抽菸的父親，他知道你從屋裡出來了嗎？那個在燈下縫補衣服的母親，她知道你在門口看著她嗎？那個坐在門口等你的爺爺，他看不見你走回來的樣子——但他知道那條路的方向。”
她停了一下，讓這幾句話在學生們的腦海中發酵了一會兒，然後將話題自然地引回了課文之中：“朱自清在寫他父親背影的時候，已經二十歲了。
