話音未落，一個用舊報紙包著的圓滾滾的東西已經被塞進了梁望年手裡。
報紙被油浸得半透明，蔥花的香味透過紙層散出來，熱騰騰的，顯然是剛出鍋不久，季凜揣在懷裡一路小跑過來才沒涼透。
梁望年捏著那包蔥油餅，低頭看了看，又抬頭看了看季凜。
季凜正從自己那份裡撕下一塊塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓囊囊的，含混不清地說：“走啊，上學去，今天禮拜五了，明天就放假了！”
梁望年把蔥油餅收進書包，跟在他後面走。
霧濃得很，兩個人一前一後，相差不到兩步，季凜的後腦勺在霧裡時隱時現，那頭板寸看起來毛茸茸的，像秋天割完稻子後留下的稻茬。
走出村口的機耕路，拐上通往鎮上的那條砂石路，腳底下咯吱咯吱響。
路兩邊是光禿禿的楊樹，葉子落了大半，剩下的幾片在風裡嘩嘩響著，像是不捨得離開枝頭。
季凜忽然停下來，在路邊蹲下，從書包側面那個兜裡掏出一個東西來。
“你看！”他把手伸到梁望年面前，掌心攤開，一輛紅色的小汽車躺在那裡，車身上印著白色的賽車條紋，四個黑色的橡膠輪胎鋥光瓦亮，車頭車尾都是銀色的塑膠件，在晨光裡反著光。
梁望年看著那輛車，眼睛微微亮了一下。
“我阿爸昨天從省城帶回來的，”季凜的語氣裡帶著毫不掩飾的得意和開心，“塑膠的，不是那種鐵皮的，你看看這個軲轆，能轉——”
他用手指撥了一下前輪，輪子飛速轉了幾圈，發出細微的嗡嗡聲。
“你再看這個。”季凜把小汽車放在地上，把車身後輪往後拖了幾步，像是上緊了發條一樣，然後猛地一鬆手。
小汽車嗖地一下竄出去，沿著砂石路跑了好長一段，撞到一塊小石子，彈了一下，歪歪扭扭地翻倒在路邊的草叢裡。
“看到了沒有！”季凜興奮極了，跑過去把小汽車撿回來，身上的每個細胞都在往外冒著快樂，“好玩吧？你自己試試！”
他把小汽車塞進梁望年手裡，那車身上還帶著季凜手心的溫度。
梁望年接過車，翻來覆去地看了看，塑膠外殼的接縫處塗了紅色的油漆，漆工不算精細，有些地方溢位來了，但那種全新的、剛從商店裡買回來的塑膠味和油漆味混在一起，對這個年代的農村孩子來說，已經是了不得的好東西了。
他也學著季凜的樣子，蹲下來，把小汽車放在平地上，捏著車身往後拖了幾步——他感覺到車子裡面的齒輪咔咔地響了幾聲——然後鬆開手。
小汽車竄了出去，跑得比季凜剛才那次還遠，一直衝到路對面的排水溝邊上才停下來，四個輪子還在空中空轉著，沙沙地響。
季凜爆發出一陣歡呼，拍著手跑過去把車撿回來，自己又試了一次。
兩個人就這麼蹲在路邊，你一次我一次地放車，砂石路上來來回回地跑，偶爾有騎腳踏車的村民經過，按著鈴鐺從他們旁邊繞過去，有人回頭看一眼，笑罵一句“兩個小崽子上學要遲到了”，兩個人也不理會。
那小汽車的車身在地上蹭了幾次，白色的賽車條紋上多了幾道灰撲撲的擦痕，車頭銀色的漆也蹭掉了一小塊。
季凜心疼地摸了摸那道擦痕，但很快又笑起來：“沒事沒事，回去讓我阿爸拿膠水粘一下就好了。”
梁望年蹲在路邊，手裡攥著那輛還在微微發燙的小汽車，指腹摩挲著車身上那個紅色的賽車條紋。
他想起了自己的父親。
梁德慶從來不會給自己帶東西。
季凜說的那一句“我阿爸從省城帶回來的”，那個語氣裡的熱乎勁兒，像一顆檫炮在他心裡炸了一下，不疼，但悶悶的，說不上是什麼滋味。
。上背他在砸地臉蓋頭劈包書的重沉個一，來然以所個出品味滋點那把及得來沒他
”！的站罰要吳老了到遲！了響聲鈴的課上校學到聽我“，衝前往的似條發了上像經已條兩，車汽小著攥手一，子袖的年梁著拽手一，了上子脖在掛來起撈都包書的人個兩把經已凜季”！跑快跑快“
。痕溼的深片小一開洇刻立上，下一了蹭上路石砂在磕蓋膝，上地在趴點差，趄趔個一得拽被年梁
。上得跟能才跑小度速快加要年梁，大得邁子步，頭半高他比頭個，快飛得跑凜季，背後的他著打拍地下一下一，去盪來盪上子脖凜季在子帶包書，看上顧沒他
。響地沙沙上路石砂在聲步腳，著打拍地啦啪裡噼上背在包書，著跑奔裡氣霧的白灰在影的小小個兩，盡散沒還霧
。了麼什算不疼點那上蓋膝得覺然忽，著跑著跑年梁
。了行就跑著跟要只他，上凜季在掛都但，沉然雖包書
。由自和息到得能才年梁邊凜季在，涼些有風晨，腳硌些有路石砂
---
。大著打拍地啦啪裡噼來起跑，上膀肩邊一在掛地斜斜歪歪，好挎及得來沒都子帶包書，候時的來出衝室教的班一級年二從凜季
。響沙沙去上踩，地滿了落子葉黃的大掌，樹桐梧子脖歪棵一著種口門，間那邊西最樓學教在室教的級年一
。西東麼什的著包紙報舊用個著拎手隻一另，裡兜在手隻一，頭著低，來出包書著揹好正年梁，候時的口門到跑凜季
”！的站罰要了晚去，作新教要說父師天今“，拖口門校往就膊胳的他住拽把一凜季”！啦走啦走啦走“
