“你說什麼？”術欽問。
術諶被嚇住了，嘴唇抖了抖，不敢重複。
術欽站了起來，動作很慢，膝蓋發出輕微的咯吱聲。
他比術諶高出整整三個頭，當他站起來的時候，術諶不得不仰起腦袋才能看到他的臉。
祠堂裡的光線昏暗，滄衡神像的影子投在術欽身上，將他整個人籠在一片灰濛濛的暗色裡。
“老師說……”
那一巴掌來得猝不及防。
掌摑的聲音在空曠的祠堂裡炸開，清脆得像是骨頭折斷的聲音。
術諶的腦袋猛地偏向一邊，臉頰火辣辣地疼，耳朵裡嗡嗡作響。
他整個人趔趄了兩步，險些摔倒，眼淚幾乎是立刻就湧了上來。
他捂著半邊臉，難以置信地望著父親。
“你給我記住。”術欽一字一頓，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，又像是從骨頭裡剜出來的，“滄衡神，是我們術家世世代代都要信奉的神明。你身上流著術家的血，你活著一天，就要信他一天。刻骨銘心，永世不忘。”
他蹲下身，一把攥住術諶的肩膀，那力道大得像鐵鉗，術諶吃痛，眼淚終於忍不住掉了下來。
“如果讓我知道你心裡對滄衡神有半點不敬——”術欽的眼睛直直地盯進術諶的眼睛裡，那雙眼睛裡的火焰此刻已經燒得幾乎要溢位來，“我就當沒有你這個兒子。”
術諶的眼淚掛在臉上，連哭都忘了。
他從未見過父親這個樣子，或者說，他從未見過任何人這個樣子。
那不是一個父親在教訓兒子，那是一個信徒在扞衛他的神明，那是某個人在守護他生命中唯一還相信的東西。
術諶當然不懂這些，他才八歲，他只知道父親的眼神讓他害怕，害怕到連哭都不敢出聲。
“今晚跪在祠堂裡，不許起來。”術欽鬆開手，站起身來，背對著他說，“好好想想，術家的根在哪裡。”
術欽走出祠堂，腳步聲漸行漸遠，消失在暮色裡。
術諶一個人站在昏暗的祠堂中，滄衡神像在他頭頂沉默地俯視著他。
他臉頰上的巴掌印漸漸腫了起來，火辣辣地疼。
膝蓋跪在冰冷的石板地面上，硌得生疼。
他開始小聲地哭，哭了一會兒又不敢再哭，怕父親突然回來聽見了又要生氣。
夜越來越深，祠堂裡沒有點燈，只有神像前長明香火的微光在黑暗中明明滅滅。
術諶蜷縮著身子跪在那裡，又冷又餓又怕，膝蓋疼得像是要碎了。
他迷迷糊糊地想起來，今天先生講的那些話，他現在一句都記不清了，腦子裡只剩下一片混沌，混沌的中央是父親那雙燒著火的眼睛。
他開始小聲地背誦禱詞——那些父親教過他的、他不知道背了多少遍的禱詞，從前他只當是念著玩的東西，此刻一個字一個字地從嘴裡念出來，竟成了他唯一能夠抓住的依靠。
---
。日一過勝日一狂痴的欽，後之那而
。書古的黃發箱一又箱一了來買人託，縣州的遠更從，鎮城的近附從，本抄的異門奇種各羅蒐四始開，籍典的下留先祖閱翻於足滿再不他
。跡字的懂得看才己自他有只了滿寫麻麻上頁紙，註批和記筆的做他了滿堆到，間三到件套充擴間一從房書的他
。麼什著叨唸覆反在是像又，論爭人麼什跟在是像，低忽高忽音聲，語自言自面裡在親父見聽會，口門房書過路爾偶諶
。形圖和咒符的怪奇了滿畫上頁紙的前面，了滿佈珠眼，散髮頭，前桌在坐背著僂佝親父見看，眼一張裡門從是只，擾打去進敢不他
。紛紛論議始開人的裡族
。症癔的佛仙想妄心痴是過不這說人有還，了附神衡滄被是他說人有，了魔火走是怕長族說人有
。著見沒都面連，外門在關他被，他勸去杖柺著拄，母祖的諶是就也，親母的欽
。醒吵音聲陣一被中夢睡在諶，上晚天一有
。音聲的親父是出認辨，兒會一了聽耳側他，的來傳向方堂祠從是音聲那
”……手招我朝，上臺樓的高最在站，裡那在就衡滄……躚翩鶴仙，繞繚霧雲……城五樓二十……京玉白“：臉著仰，前像神衡滄在跪欽
。看裡往後門在躲，外堂祠到走外著披諶
。度弧的哭非哭似、笑非笑似一著掛角，聳高骨顴，陷深眶眼，暗忽明忽得映被臉的親父，中曳搖燭
。西東的到不看人別麼什了到看是像，的跳火燭出映裡孔瞳，像神衡滄著盯地直直睛眼的他
。方地的遠更在散消又，來過飄方地的遠很遠很從，聲回的無若有若中霧濃是像，語囈的清不聽人旁種一了變後最，低越來越，小越來越音聲的他
。村家了開離晨清的漫瀰霧大個一在，話句一下留有沒欽，秋深的年一那歲二十
。尊一那的邊在留都死至長族代歷家，尊一那的來回帶下崖山從蒼——像石小的高寸三尊那了走帶他
。來回會就快很，步個散門出是只他是像，裡間房在放疊地齊齊整整都，兩銀、纏盤、服，帶有沒都的別麼什他
。來回有沒他是可
。月個三，月個兩，月個一。天三，天兩，天一
。跡蹤點半的欽到找有沒都，鎮村的達到夠能個一每了遍問，水水山山的里十數圓方山了遍找人的村家
。樣一過在存未從是像，裡氣霧的間山了進融是像，了失消樣那就他
