“上月亮……那不就是嫦娥奔月嗎？”一個年輕的姑娘咯咯地笑了起來，“他們星條國也信這個？”
院子裡響起一陣善意的鬨笑。
在大多數人的認知裡，“月亮”是一個詩意的、神話的符號。
它是李白“舉杯邀明月”的意象，是蘇軾“但願人長久”的寄託，是民間故事裡廣寒宮的所在。
把它和一個充滿機械和鋼鐵味道的“計劃”聯絡在一起，顯得那麼不真實，甚至有些滑稽。
“這跟神話可不一樣。”陳老師的聲音不大，但很清晰，他習慣性地帶上了給學生講課的口吻，“神話是想象，而他們說的是……工程。
是用火箭，把一個裝著人的鐵罐子，發射到三十八萬公里之外的月球上，再讓它落下去，然後再飛回來。”
他用手比劃著，試圖解釋這個過程。
三十八萬公里！
這個數字，讓院子裡剛剛還輕鬆的氣氛，瞬間凝固了。
對於在座的大多數人來說，他們一輩子走過的最遠距離，可能就是從老家到首都的幾百上千公里。
三十八萬公里，是一個他們連想象都難以企及的天文數字。
“我的乖乖……”李師傅倒吸一口涼氣，手裡的酒杯都忘了放下，“那得燒多少煤啊？”
這個樸素的問題，引來了一陣低低的議論。
人們開始用自己能夠理解的方式，去衡量這個目標的難度。
“咱們的‘東方紅’號列車，從首都開到南邊的廣州，三天三夜，也就兩千多公里。
這三十八萬公里，得開多久？”
“開車哪行啊，得用飛機！不對，飛機也飛不了那麼高吧？”
“關鍵是，人怎麼上去？那上面又沒空氣，吃啥喝啥？”
問題越來越多，也越來越接近核心。
人們臉上的表情，從最初的困惑和覺得滑稽，逐漸轉變為一種深切的、難以言喻的震撼。
陳老師看著大家七嘴八舌的討論，心裡五味雜陳。
作為一名物理老師，他比院裡任何人都更清楚“載人登月”這四個字背後所蘊含的恐怖的技術實力。
那意味著無與倫比的火箭推進技術、精確到秒的軌道計算能力、聞所未聞的生命保障系統、全新的材料科學……那是一個國家整體工業、科技、教育和經濟實力的終極體現。
而他們呢？
陳老師下意識地看了一眼牆角那根歪歪斜斜的電線杆。
上面牽著幾根電話線，其中一根，通往他家那臺剛剛安裝不久的、作為高階知識分子待遇的黑色轉盤電話。
就在上個星期，他的小舅子，一個在郵電系統工作的工程師，還興高采烈地告訴他，他們自主研發的“小靈通”市話系統，已經在幾個重點城市試點成功了。
。技新的話通自現實圍範小在能就，接轉工人機總過經要需不種一是那
。傲驕的衷由到之為師老陳，時當
